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আজ ৭ই আধাঢ়। 
বত্রিশ। ভোর. থেকে 
তোড়া । 
গন্পটার এইখানে আরম্ভ । কিন্ত আরন্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে 
সন্ধ্যাবেলার দীপ জালার আগে সকালবেলার় সলতে পাকানো । 
এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায় ঘোষালরা এক 
সময়ে ছিল সুন্দরবনের দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় স্থরনগরে ৷ দেটা 
বাহির থেকে পটু গীজদের ভাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক 
জানা নেই। . মরিয়া হয়ে যারা পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তিজের সঙ্গে 
নূতন ঘর বীধবার শক্তিও তাদের । তাই ঘোষালদের এতিহাসিক যুগের 
শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের জমিজমা, গোরু-বাছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, 
আদায়বিদীয়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে অন্তত বিবে 
দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগ্ুঠনের ভিতর থেকে পঙ্ধরুদ্ধ- 
কণে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে-দিঘিতে শুধু নামটাই 
ওদের, জলটা  চাটুজ্যে জমিদারের । কী করে একদিন ওদের পৈতৃক 
মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা! দরকার । 
এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা বায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুদ্ধে 
জমিদারের সঙ্গে। এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে। 
ঘোষালর৷ স্পর্ব{ করে চাটুজ্যেদের চেয়ে ছু-হাত উচু প্রতিমা গড়িয়েছিল। 
চাটুজ্যেরা তার জবাব দিলে। রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে 
এমন মাপে তোরণ বদালে যাতে করে: ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যার 
ঠেকে। উঁচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, নিচু-প্রতিমার দল 
) তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সে-বার বাধা বরাদ্দর চেয়ে 
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যোগাযোগ 


অনেক বেশি রক্ত আদার করেছিলেন। খুন-জথম থেকে মামল! উঠল । 
সে-মামলা থামল ঘোবালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও 
বাস্তলক্ষমীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্ত 
ভাতে শান্তি হর না। বে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্তি কাত হয়ে 
পড়েছে ছুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনও গর্গর করছে। চাটুজ্যেরা 
ঘোষালদের উপর শেষ-কোপটা দিলে সমাজের খীঁড়ার। রটিয়ে দিলে 
এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েছে, কেঁচো 
সেজেছে কেউটে। যারা খোট! দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার 
জোর। তাই 'স্থৃতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অনুস্বার- 
বিসর্গগআলা ঢাকি জুটল। কলঙ্কভঞ্জনের উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা 
ঘোষালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ভীমগ্ুপবিহারী সমাজের 
উৎপাতে এরা দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্তভাবে 
বাসা বাধলে । 

বারা মারে তারা ভোলে, যার! মার খার তারা সহজে ভুলতে পারে 
না। লাঠি তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে 
খেলতে থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অপাড় থাকাতেই মানসিক লাঠিটা 
ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে 
ওরা জব্দ করেছিল সত্য মিথ্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনও 
অনেক জমা হয়ে আছে। খোড়ো চালের ঘরে আবাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা 
সেগুলো হা করে শোনে । চাটুজ্যেদের বিখ্যাত দাপ্ড সর্দার রাত্রে যখন 
খুমোচ্ছিল তখন বিশপচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোবালদের 
কাছারিতে কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে-গল্প আজ এক-শ ; 
বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে। পুলিস যখন খানাতল্লাসি 
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করতে এল নায়েব ভূবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হী, সে কাছারিতে 
এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে পেরে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, 
শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ 
গেল না। ভূবন বললে, হুজুর এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের 
করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে 
দাণগুর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে__ একেবারে তাকে পাঠালে 
টাকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল । 
হল এক মাসের জেল। বে-তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভুবন সেইদিন 
ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাগ সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোল 
দাগ্ড জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখান! জেলের বাইরের 
মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল সে-দোলাই সর্দারেরই । তার পর 
সে কোথায় গেল সে-খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয় । 

এই গল্পগুলো! দেউলে-হওয়! বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের 
দিন গেছে; তাই গৌরবের পুরাতন্টা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি 
আওয়াজ করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোর, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে 
রাতও পোহায়। ঘোষাল-পরিবারে সূর্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ 
মধুসূদনের জোর কপালে । 
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মধুস্থদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবগুরের আড়তদারদের মুহরি। 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সংসার চলে। গ্ৃহিণীদের হাতে শীখা-খাডু, 
পুরুষদের গলায় রক্ষামন্রের পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজা 
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খুব মোটা, পইতে। ব্ৰাহ্মণ-মৰ্যাদার প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা, 


হয়েছিল প্রমাণসই। : 
মফস্বল ইহ্ুলে মধুহুদনের প্রথম শিক্ষ।। সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা 

ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে ব’সে। 

যাচনদার খরিদদার গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার 


ছুটি, যেখানে বাজারে টিনের চালাধরে সাজানো থাকে সারবীধা গুড়ের [ 


কলনী, আরাট়িবাধ| তামাকের পাতা, গাটবাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোপিনের 
টিন, সরবের টিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দীড়ি আর বাটথারা, 
সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ। 


বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা ছুত্তিন পাস: 


করাতে পারলেই ইস্কুলান্টারি থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলোক- 
দের যে-করটা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না-কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে । 
অন্ত তিনটে ছেলের ভাগ্যনীমারেখ! গোমস্তাগিরি পর্যন্তই -পিলপে-গাড়ি 
হয়ে রইল। তার! কেউ ব৷ আড়তদারের কেউ বা তালুকদারের দফতরে 
কানে কলম গুজে শিক্ষানবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীগ 
সর্বস্বের উপর ভর করে মধুস্থদন বাঁদা নিলে কলকাতার মেসে । 

অধ্যাপকের! আশা করেছিল পরীক্ষার এ-ছেলে কলেজের নাম রাখবে 
এমন সময় বাপ গেল মার! | পড়বার বই, মায় নোটরই সমেত, বিক্রি 
করে মধু পণ করে বদল, এবার নে রোজগার করবে । ছাত্রমহলে সেকেগু- 
হাণ্ড বই বিক্রি করে ব্যবসা হল শুরু ৷ মা কেঁদে মরে বড়ো তার আশা 
ছিল, পরীক্ষা-পাসের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে ‘ভদ্দোর’ শ্রেণীর ব্যৃহের 
মধ্যে । তার পরে ঘোধাল-বংশদগ্ডের আগায় উড়বে কেরানিবৃত্তির 
জরপতাকা। 


ছেলেবেলা থেকে মধুস্থদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি 
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তাঁর বন্ধু বাছাই করবার ও ক্ষমত ৷ কথনে। ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধ 
ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষের বড়ো বড়ো সওদাগরের মুচ্ছুদ্দিগিরি : 
করে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোপিন কোম্পানির আপিনে উচ্চ 
আসনে অধিষ্ঠিত । 
ভাগ্যক্রমে এ'রই মেয়ের বিবাহ । মধুসুদন কোমরে চাদর বেধে কাজে 
লেগে গেল । চাল বীধা, ফুলপাতায় সভ| সাজানো, ছাপাথানায় দাড়িয়ে 
থেকে দোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে আনা, 
গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। 
এই সুযোগে এমন বিধয়বুন্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু 
ভারি খুশি । তিনি কেছো মানুষ চেনেন, বুঝলেন, এ-ছেলের উন্নতি হবে । 
নিজের থেকে টাক! টিপজিই দিয়ে মধুকে রূজবপুরে কেরোধিনের 
এজেন্সিতে বদিয়ে দিলেন 
দৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল ; সেই যাত্রাপথে কেরোদিনের ডিপো কোন্‌ 
প্রান্তে বিন্দুমাকারে পিছিয়ে পড়ল । জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের 
উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যবসা হু-হু করে এগোল গলি থেকে সদর 
রাস্তায়, খুচরো! থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব 
থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই বললে, «একেই বলে কপাল!» অর্থাৎ, 
পূর্বজন্মের ইস্টিমেতেই_ এ-জন্মের, গাড়ি চলছে। মধুস্থদন নিজে জানত 
যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অনৃষ্টের ক্রি হিল না, কেবল হিসেবে ভুল করে নি 
[বলেই জীবনের অগ্ধ-ফলে পরীক্ষকের কাট। দাগ পড়ে নি)_যারা 
| হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুত পরীক্ষকের পঞ্ষপাতের 'পরে তারাই 
| কটাক্ষপাত করে থাকে । 
মধুস্থদনের রাশ ভারি । নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবাতী কয় না। 
| তবে কিন! আন্দাঙ্গে বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত 
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, বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিত- 
কালবর্তী সম্পত্তি-ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে 
প্রদারিত করবার ইচ্ছা! তাদের প্রবল হয়। কন্ঠাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ 
দিতে ত্রুটি করে না; মধুস্থদন বলে, “প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে 
তার পরে অন্ত পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোঝা যায় 
মধুহুদনের হৃদরট! যাই হোক পেটটা ছোটো নয় । 

এই সময়ে মধুস্ছদনের সতর্কতার রজবপুরের পাটের নাম দাড়িয়ে. 
গেল। হঠাৎ মধুন্ছদন সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জমি বেবাক 
কিনে ফেললে, তখন দর সন্ত।॥ ইটের পাঁজী পোড়ালে বিস্তর, নেপাল 
থেকে এল বড়ে| বড়ে। শালকাঠ, দিলেট থেকে চুন, কলকাত|- থেকে 
 মালগাড়িবোঝাই করোগেটেড লোহা । বাজারের লোক অবাক ॥. 
ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার : 
বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল ব'লে 1” ্‌ 

এবারও মধুহুদনের হিসেবে ভূল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে 
ব্যবদার একট! আওড় লাগল। তার ঘূর্ণিটানে দালালরা! এসে জুটল, 
এল. মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল বদল, ঢিমনি থেকে 
কুণ্ডলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালি বিস্তার করলে । 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুক্থদনের মহিমা এখন দুর 
থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে । একা! সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা 
দোতল! ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা “ধুচক্ৰ'। এনাম তার 
কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুস্থদনকে তিনি পূর্বের 
চেয়ে অকম্মাৎ এখন অনেক বেশি স্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে-ভয়ে এসে বললে, প্বাবা, কবে মরে যাব, বউ 
দেখে যেতে পারব না কি?” 
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মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় রি 
বিবাহ করেও তাই । আমার ফুরদত কোথায় £” 

গীড়াগীড়ি করে এমন সাহ ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের 
বাজার-দর আছে। সবাই জানে, মধুহুদনের এক কথা। 

আরও কিছুকাল বায় । উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিন 
মফম্বল থেকে কলকাতার উঠল ৷ নাতিনাতনীর দর্শনস্থখ সম্বন্ধে হাল: 
ছেড়ে দিয়ে ম ইহলোক ত্যাগ করলে! ঘোষাল-কোম্পানির নাম আজ 
দেশবিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা ঘেষে চলে, 
বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার। 

মধুস্দন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্তার বাজারে 
৷ ক্রেডিট তার সর্বোচ্চে। অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার 
| মতো তার শক্তি। চারদিক থেকে অনেক কুলবতী রূপবতী গুণবতী 
ধনবতী বিগ্ভাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছোয়। মধুসুদন চোখ পাকিয়ে 
বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়া। বংশ ঘা-খাওয়| নেকড়ে বাঘের,মতো, বড়ো ভয়ংকর । 


৩ 


তে 


এইবার কন্ঠাপক্ষের কথা। 

হ্থরনগরের চাটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নর। শশ্বর্ষের বাধ 
ভাঙছে। ছয়-আনি শরিকরা বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন 
তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। 
তাছাড়। রাধাকান্ত জীউর লেবায়তি অধিকার দশে-ছয়ে যতই হুক্মভাৰে 
ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই ত তার শশ্ত অংশ স্থলভাবে উকিলমোক্তারের 
} আঙিনায় নর হয়ে ছড়িরে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হল না 
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মুরনগরের পেপ্রতাপ নেই_- আর নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুণ্তণ। শতকরা 
ন-টাকা হারে হদের ন-পাওআল। মাকড়সা জমিদারির চারদিকে. 
জড়িয়ে চলেছে। 


এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাট্জোদের ভাগোর ঘুড়িতে 
পরস্পরের লখে লখে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি। 

বড়োবাজারের তপন্থকদুন হালওআাইদের কাছে এদের একটা মোটা 
অঙ্কের দেনা। নিয়মিত সুদ দিয়ে আসছে, কোনে! কথা ওঠে নি। এমন 
সয়ে পুজোর চুটি পেয়ে বিপ্রদাষের সহপ 


বিধান মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 


সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোরাল 


এই দুই নামে দ্বিতীধবার ঘটল 
দদ্দ-সমান । তার পূর্বেই সরকারব 
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পেয়েছে। পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে 
আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে স্থবিধেমতো ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই, পাওয়া গেল__ চাটুজ্যেদের সমস্ত খুচরো দেন! একঠাই করে এগারো 
লাখ টাক! সাত পার্সেন্ট স্থুদে। বিপ্রদান হাফ. ছেড়ে বাচল। 
কুমুদিনী ওদের শেব অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও 
শেষ অবশিষ্ট দশ1। পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথ। কল্পন| করতে 
গেলে আতঙ্ক হয় । দেখতে নে সুন্দরী, লম্বা ছিপৃছিপে, বেন রজনীগন্ধার 
পুপ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুঁত 
রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি । রঙ শীখের মতে৷ চিকন গৌর ; 
নিটোল ছুখানি হাত; সে-হাতের দেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ 
করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব। 
কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস, সে অপয়। ৷ সে 
জানে, পুরুষর! সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্মীকে. ঘরে আনে 
জের ভাগ্যের জোরে ৷ ওর দ্বারা তা হল ন! । যখন থেকে ওর বোঝবার 
[মস হয়েছে তখন থেকে চারিদিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। আর, 
সারের উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগন্দল পাথর, তার 
বড়ে। দুঃখ, ততবড়ে। অপমান । কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত 
ছাড়া। উপায় করবার পথ বিধাত। মেদের দিলেন না, দিলেন কেবল 
থা পাবার শক্তি । অসম্ভব একট! কিছু ঘটে না কি? কোনো! দেবতার 
বর, কোনো বক্ষের ধন, পুর্বজন্মের কোনো একটা বাকিপড়া পাওনার 
এক মুহুতে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের 
মর্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে-মনে বলে,. 
“কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার ধন মানিক, বাঁচাও 
আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাপী হয়ে থাকব ৷” 
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বংশের দুর্গতির জন্ত নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের 
স্ধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালোবাসা দের-__ কঠিন দুঃখে নেংড 
ওর ভালোবাগ!। কুমুর ’পরে তাদের কতব্য করতে পারছে না বলে "ওর 
ভাইরাও বড়ে ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের ন্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে। এই 
পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওআলা বে স্েহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন 
ভাইরা ত| ভরিয়ে দেবার জপ্তে সর্বদ৷ উত্সৃক। ও যে চাদের আলোর 
টুকরো, দৈন্তের অন্ধকারকে এক৷ মধুর করে রেখেছে। যখন মাঝে মাঝে 
দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দের, দাদ। বিপ্রদাস হেসে বলে, 
“কুমু, তুই নিজেই তে| আমাদের সৌভাগ্য_ তোকে না পেলে বাড়িতে প্র 
থাকত কোথায় ?” 4 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনা করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়! 
পুরোনো নতুন দুই কালের আলো-আধারে তার বাস। তার জগৎটা| 
আবছায়া__ সেখানে রাজত্ব করে দিদ্ধেশবরী, গন্ধেশ্বরী, বেটু, ষষ্ঠী ; দখা 
বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই ; শীখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয় 
অন্থবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে ; মন্ত্র প'ড়ে, পীঠ। মানত 
ক'রে, সপুরি আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার শির্নি মেনে, তাগাতাবিজ পরে, নে" 
জগতের শুভ-অশ্ুভের সঙ্গে কারবার ; স্বস্তযয়নের জোরে ভাগ্য সংশোধনের! 
আশা-_ সে-আশী হাঙ্জারবার ব্যথ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়েই 
শুভলগ্ের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই প্রমাণের দ্বারা! 
স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চণে 
মেনে-চল।। এ-জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃতথ, 
তালো-মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও 
জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্ছিত। আট বছর হুল সেই লাঞ্ছনাকে একাগ্ত 
সে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল-_ সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে । ৮ 
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পুরোনো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল ঘে-দুর্গে বাস করে তার পাকা 
গীথুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে 
ঢুকতে হর। সেখানে বারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের 
বিস্তর লেট হয়ে যার । বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুযুকে 
ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ&বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে 
অপ্রতিহত প্রভুত্বের দৃষ্টি । ভারি গলায় যখন হাক পাড়েন, অন্চর-পরিচরদের 
বুক থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ন রেখে নিয়মিত কুত্তি করা 
তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। 
পরনে চুনট-করা ফুরফুরে মদলিনের জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধুতির 
বহুষত্ববিন্তন্ত কৌচা ভূলুষ্টিত, কর্তার আসর আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল 
আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে। পানের সোনার বাটা হাতে খানসামা 
পশ্চাদ্বর্তা, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমাপরা আরদালি ৷ সদর-দরজায় 
বৃদ্ধ চন্্রভান জমাদার তামাক মাথা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে 
লম্বা দাড়ি ছুই ভাগ করে বার বার আঁটড়িয়ে ছুই কানের উপর বাধে, 
" নিয়তন দারোয়ানরা তলোয়ার, হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে 
ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাকা তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দুক 
বল্লম, বর্শা | | 7 

, বৈঠকথখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। 
পারিষদেরা বসে নিচে, সামনে বায়ে ছুই ভাগে। হু'কাবরদারের জানা 
আছে এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম হুকোর রক্ষা হয়, বাধানো, 
আবীাধানো, না, গুড়গুড়ি। কতীমহারাজের ভন্তে বৃহত আলবোলা, 
গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধি । 
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বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, নেখানে অষ্টাদশ 
শতান্দীর বিলিতি আসবাব । সামনেই কালোদাগ-ধরা মন্ত এক আয়না, 
তার গিলটিকরা ফ্রেমের ছুই গায়ে ডানাওসালা পরীমূতির হাতের! 
বাতিদান। তলার টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের ঘড়ি, 
সার কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল । খাড়াপিঠওআলা চৌকি, সোফা, 
কড়িতে দোদুল্যমান ঝাড়লঠন সমন্তই হল্যাও-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে: 
পূর্বপুরুষদের অয়েলপেট্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুবিব ছু-একজন রা্- | 
পুরুষের ছবি। বরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টক্‌- 
টকে কড়া, রঙে খ্রাক৷। বিশেষ ক্রির়াকর্মে জিলার সাহেবস্সুবাদের 
নিমন্ত্রপোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগুঠন মোচন হর। বাড়িতে এই একটা মাত্র 
আধুনিক ঘর, কিন্ত মনে হয়, এইটেই সবচেরে প্রাচীন ভূতে-পাওয়৷ কামরা 
অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো। দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত, 
বোবা। 
যুকুন্দলালের যে শৌখিনত| সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক 
অঙ্গ। তার মধ্যে যে নির্ভীক ব্যরবাছুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা 
অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি, পাদগীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায় । 
এদের শৌখিনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাদ) 
_ছুই-ই খুব টানা মাপের । একদিকে আশ্রিতবাত্সল্যে যেমন অক্বপণতা, ' 
আর-একদিকে ওদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ অধৈর্য। একজন হ্ঠাৎধনী 
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| ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি খরচে পড়াশুনা করে সে আজ 
! মোক্তারি করে। 
পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামতো মুকুন্দলালের জীবন দুই-মহলা ৷ 
এক মহলে গার্হস্থ্য, আর-এক মহলে ইয়ার্কি । অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, 
আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা আর ঘরের 
গৃহিণী । লেখানে: পুজা-অরনা, অতিথিসেবা,পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস” 
কাঙালিবিদার, ব্রাহ্গণভোজন, পাড়াপড়শি,  গুরুপুরোহিত। ইয়ারমহল 
গৃহনীমার বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল, মভলিদি সমারোহে সরগরম । 
এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের ৷ তাদের সংসর্গকে 
তখনকার ধনীর! সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত। দুই বিরুদ্ধ 
হাওয়ার দুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ্য করতে হয়| 
মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী_ অভিমানিনী, সহা করাটা তীর সম্পূর্ণ অভ্যাস 
হল না। তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার 
স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শক্ত টান 
তারই দিকে । লেইজন্তেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার ’পরে নিজে 
অন্যায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না এবারে তাই ঘটল ৷ 


« 
নে 
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রানের সময় খুব ধূম । -কতক কলকাতা কতক ঢাকা থেকে আমোদের 
সরঞ্জাম এল। বাড়ির উঠোনে কুষ্চযাত্রী, কোনোদিন বা কীর্ভন। এইখানে 
মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড । অন্যবারে তামসিক আয়োজনটা 
হত বৈঠকখানাঘরে ; অন্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বি ধছে» 
দরজার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন । এবারে 
) খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরার নদীর উপর। JN 
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কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে 
আছড়ে আছড়ে কাদতে লাগল । ধরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো- 
দাওয়ানো, দেখাশুনা হাসিমুখেই করতে হয় বুকের মধ্যে কাটাটা নড়তে 
চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রাণট। হাপিয়ে হাপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে 
না। ওদিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার । 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবগ 
ছেড়া কলাপাতা ও সরা-খুরি-ভাড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের 
কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে। ফরাশের। সিঁড়ি খাটিয়ে লন খুলে নিল, 
াদোয়। নামাল, ঝাড়ের টুকরো! বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে 
পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল । সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না বেন তারস্বরের হাউইয়ের মতো! আকাশ 
ফুঁড়ে উঠছে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত-তরকারির গর্বে 
বাতাস অন্গন্ধী; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শূন্যত 
'অসহ্‌ হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপার 
নেই বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বাধ হঠাৎ ফেটে খান্-খান্‌ হয়ে গেল।' 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, “কতীকে 
বলবেন, “বৃন্দাবনে মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে । তীর শরীর 
ভালো নেই ৷” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে সৃদৃস্বরে বললেন, “কর্তাকে 
জানিয়ে গেলেই ভালো হত, মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন 
খবর পেয়েছি ।” 

“না, দেরি করতে পারব না।” 
॥ নন্দরানীও খবর পেয়েছেন, আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা । দেই- ৃ 
জন্তোই যাবার এত তাড়|। নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি : 
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৷ সাধ্যসাধনাতেই: সব শোধ হয়ে বাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে। উপযুক্ত - 
শাস্তি অনমাপ্তই থাকে। এবারে. তা কিছুতেই চলবে নাঁ। তাই দণ্ডের 
ব্যবস্থা করে দিয়েই দওদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বসুহ্তে 
পা সরতে চার না শোবার খাটের উপর উপুড় হরে পড়ে ফুলে ফুলে কারা । 
কিন্ত যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কাতিক মাসের বেলা ছটো। রৌদ্রে বাতাস আতগ্ত। রাস্তার ' 
ধারের শিশুতরুশ্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা, কোকিলের ডাক - 
আসছে। যে রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে, সেখান থেকে কীচা ধানের " 
খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, 
পালকির দরজা ফাক করে সেদিকে চেয়ে দেখলেন । ওপারের চরে বজরা 
বাধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তলের উপর নিশেন উড়ছে। দুর থেকে - 
- মনে হল বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা বসে; তার 


পাগড়ির তকমার উপর স্থর্যের আলো ঝক্মক্‌ করছে। সবলে পালকির॥ 


দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 


মুকুন্দলাল, যেন মাস্ল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে 
আছাড়-লাগা। জাহাজ, সদংকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের ' 
বোঝায় বুক ভারি। প্রমোদের স্থৃতিটা যেন অতিভোজনের পরের 
উচ্ছিষ্টের মতে| মনটাকে বিতৃষ্ণার ভরে দিয়েছে যারা ছিল তীর এই 
আমোদের উৎসাহদাতা উদ্যোগক্ভী, তারা যদি সামনে থাকত তাহলে " 
তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে-মনে পণ করছেন, আর 
কখনো এমন হতে দেবেন না। তার আলুথানু চুল, রক্তবর্থ চোখ আর 


yf মুখের অতি্ত্ধ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহ্‌স করে কর্রীঠাকরুনের খবরটা 
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দিতে পারলে না; মুকুন্দলাল ভয়ে-ভরে অন্তঃপুরে গেলেন। “্বড়োবউ, মাপ 
করো, অপরাধ করেছি, আর-কখনো৷ এমন হবে না” এই কথা: মনে-মনে 
বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাড়িয়ে 
আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে-মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন বে, 
অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে৷ 
পড়বেন, এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য ৷ বুকের ভিতরটা দমে 
॥ . গেল। শোবার ঘরে বিছানার নন্দরানীকে বদি দেখতেন তবে বুঝতেন বে; 
অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্ত ্‌ 
বড়োবউ বখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তাঁর প্রায়্চিত্তটী 
হবে দীর্ঘ এবং.কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, 
কিংবা হবে আরও দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাক] তার পক্ষে 
অসম্ভব। সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদার করবেন) 
নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, এখনও স্বানাহার হয় নি, : 
এ দেখে কি সাধ্বী থাকতে পারবেন ? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন, প্যারী দানী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দঁড়িরে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউমা কোথায় ?” 
লি. বললে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে 
গেছেন ।” * 
আলো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় : 
গেছেন ?” ্‌ 
“বৃন্দাবনে । মারের অসুখ ৷? ই ] ্‌ 
. .. ঈজু্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দড়ালেন। তার পরে 3 
জ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানার গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথ: 
কইলেন না ॥" কাছে আসতে কারও লাহস হয় না । | 
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থেকে মাথা নাড়। দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাকে চাপা দেবার ত 
কর। মিছে, নিরুপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহা করতেই হয_ এ ও 
তেমনি ৷ 

দিনরাত চলছে নির্জল ব্যাণ্ডি। খাওয়াদাওয়া প্রার নেই । একে 
শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, তারপরে এই প্রচণ্ড . অনিয়মে 
বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল। 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল দিনরাত মাথায়: বরফ সনে 
বাখলে। 

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তীর বিশ্বাস তার বিরুদ্ধে 
বাড়িস্থদ্ধ লোকের চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল 

_-এরা যেতে দিলে কেন ? 

" একমাত্ৰ মানুষ যে তার কাছে আদতে পারত সে কুমুদিনী । দে এসে 
পাশে বসে; ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন, 
যেন মার সঙ্গে ওর চোখে কিৎবা কোথাও একটা, মিল দেখতে পান। 
কখনো কখনে। বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে, চোখ বুজে 
থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার 
তার মার কথ জিজ্ঞাসা করেন না । এদিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। 
শি কালই ফেরবার কথা । কিন্তু শোনা গেল কোথার এক 
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সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড়, মড় করে 
“গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে-থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাকানি দিয়ে উঠছে 
জুন্ধ অধৈর্যের মতে|। লোকজন খাওয়াবার জন্তে যে-চালাঘর তোলা 
"হয়েছিল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল! 
বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গৌ গে করে গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে 
আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায় ৷ হঠাৎ বাতাসের এক 
‘দমকে জানলাদরজাগুলো খড়, খড়. করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর হাত 
চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “ম। কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ 
করিস নি। ওই শোন, দ্টাতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে।” 4 
বাবার মাথায় বরফের পুটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে! 
কেশ বারা? ঝড় হচ্ছে, এখনই থেমে যাবে ।» 
“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন...চন্্...চক্রবর্তী! বাবার আমলের পুরুত সে (তৌ! 
, শরে গেছে__ ভুত হয়ে গেছে বৃন্দাবনে । কে বললে গে আসবে ?? 
“কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও ৷” 
“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার |? রর 
“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গ।ছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে ।” 
“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা” 
* “কোনো দোষ কর নি বাবা। একটু ঘুমোও ৷” 
"“বিন্দে দূতী ? সেই বে মধু অধিকারী সাজত । 4. 
মিছে কর কেন নিন্দে / 
'ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে__» 


চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন ।-_ 
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“কার বাশি এ বাজে বৃন্দাবনে ৷ 
সই লো সই 
ঘরে আমি রইব কেমনে ৷” 
“রাধু, ব্্যাণ্ডি লে আও 1৮ 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ?” 
সুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন 
অত্যন্ত বেঠিক তখনও এ কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ 
চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
পঠ্ামের বাশি কাঁড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে।” 
|]. এই এলোমেলো গানের টৃকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়_ 
মায়ের উপর রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে, যেন মায়ের হয়ে 
মাপ-চাওয়া | 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি 1? 
দেওয়ানজি আমতে তাকে বললেন **ওই যেন ঠক্‌ ঠক্‌ শুনতে 
'পাচ্ছি।” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজ। নাড়া দিচ্ছে” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বুন্দাবনচন্দ্ টাক মাথার, লাঠি হাতে, চেলির 
চাদর কাধে । দেখে এস তৌ ॥ কেবলি ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করছে । লাঠি 
না খড়ম ?”? 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল । 
খ ঘর যে অন্ধকার ! এখনও আলো জালবে না?” 


>. 
} 
| 
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রা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুনলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সন্তাহণ 


ব্ন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাড়ির দরজার কাছে মূহিত হয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন। তাকে ধরি করে বিছানার এনে শোয়ার্ল। Tl 
কিছুই তার আর রুচল না। - চোখের জল “কেনে শুকিয়ে গেল 
ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্তনা নেই। গুরু “লস শান্ের শ্লোক আওড়ালেন; 
সুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না _ 8757 


হাত দেখে বলেছিল আমার “যোত ক্ষ হবে, না। সে কি মিথ্যে 


হবার তা তো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও কণা বে বাবার 


* নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, প্যাব, 
আলো জালতে বাব। এবার আর দেরি হবে না” বলে 


শীর্ণ মুখ উচ্ছল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই বাতা করে 
. ঈলেছেন। 


সুর্য গেছেন উত্তরায়ণে, মাঘ মাস এল, শু 
"কপালে মোটা করে সিছর পরলেন 


বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, বে-গাছে তাদের আশ্রয় তার 
শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকার। বিষযসম্পত্তি খণের চোরাবালির উপর yt 
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| দীড়িয়ে_ অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো না * 
করলে উপায় নেই । কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর 
দিতে মুখে বাধে।. শেষকালে স্ুরনগর থেকে বাসা তুলতে হল! 
কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা! বাড়িতে এসে উঠল । 

পুরোনো“ বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। 
চারিদিকে ফুলফল, গোরালঘর, পুজোবাড়ি, শশ্তখেত, মানুষজন ৷ 
অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, হুন-লঙ্কা-ধনেপাতার সঙ্গে 
কীচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে, চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে 
আমবাগানে আম কুড়িয়েছে । বাগানের পুর্বপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে 
লাড়ুকোট৷ প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প কিছু 
অংশ ছিল।. শ্তাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর, ঘন 
ছায়ার স্লিগ্চ, কৌকিল-দুঘুংদোর়েল্-্তামার ডাকে মুখরিত. এইখানে 
প্রতিদিন সে জলে কেটেছে সাতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে 
খেয়াল, আনমনে একা বসে করেছে পশম সেলাই । খতুতে খতুতে মাসে 
মাসে প্রকৃতির উত্সবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব বাধা; অক্ষয়- 
তৃতীয়! থেকে দোলঘাত্রা বাসভ্তীপুজো পযন্ত কত কী। মান্থুবে প্রকৃতিতে 
"হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে_যেন নানা কাঁরুশিল্লে বুনে তুলছে । সবই 
যে সুন্দর, সবই যে স্থুখের ভা নর। মাঁছের ভাগ, পুজোর পার্বণী, ক্রীর 
পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নীরবে 
ঈর্ষা ব| তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বা মুক্তকণ্ডে অপবাদঘোষণা 
এ-সমন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে স্ব-চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ__ কর্তা কখন কী করে 
| বসেন, তার বৈঠকে কখন কী দুর্যোগ আরম্ভ হয় । বদি আর্ত হল: তবে 
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মা কীদেন, ছেলেদের মুখ শুকনে|। এই স্মন্ত শুভে অপ্তভে সুখে দুঃখে 
সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্র! । j 

| এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী. এল কলকাতায়। এ যেন মন্ত একটা 
সমুদ্র কিন্ত কোথায় একফৌটা পিপাসার জল ? দেশে আকাশের বাতাসেরও: 
একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বন, কোথাও বা. 
বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চড়ে, শূন্ঠ বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের 
ঝোপ, 'গুণটানা পথ_ এরা নানা রেখার নান| রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে 
আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ করে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপন আকাশ ৷ 
সর্ষের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলে| ৷ দিঘিতে, শশ্তখেতে, বেতের 
ঝাড়ে, জেলেনৌকোর খয়েরি রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ডালের 


চিকন পাতার, কাঠালগাছের মন্থশ-ঘন সবুজে, ওপারের রালুতটের, ! 


ফ্যাকাশে হলদেয়__ সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি 


চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই সব অপরিচিত বাড়ির: 


ছাদে দেয়ালে কঠিন অনস্র রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের 
আকাশ আলো তাকে বেগান। লোকের মতে৷ কড়া চোখে দেখে। এখান- 
কার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে। 


বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন ' 


কেমন করছে ?” 
কুমুদিনী হেসে বলে, “ন| দাদা, একটুও না।” 
“যাবি বোন, ম্যুজিয়ম দেখতে ?” 
হ্যা, বাব |” 


এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে থে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমান্থুষ না হর্ত : 


বে বুঝতে পারত যে এটা স্বাভাবিক নয় ম্যজিয়মে না যেতে হলেই 
সে বাচে। 


বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যেন নেই বলে ( 
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, জনদমাগমে যেতে তার সংকোচের অন্ত নেই। হাতপা ঠাণ্ডা হরে যার». 


চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই পারে না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেঁখালে। নিজে অসামান্ত খেলোয়াড়, কুমুর : 
কাচা খেল! নিয়ে তার আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে: 
খেলতে কুমুর এতটা৷ হাত পাকল বে, বিপ্রদাসকে সাবধানে খেলতে 
হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেরে-সঙ্গিনী না থাকাতে এই দুই 
ভাইবোন বেন দুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ 
শিথেছে। যখন কুমারপস্তব পড়লে তখন থেকে শিবপুজায় সে শিবকে 
দেখতে পেলে, সেই মহাতপন্থী যিনি তপস্থিনী উমার পরম তপন্তার ধন। 
কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
দেখা দিলে। 

বিপ্রদাসের ফটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা 
কেউ ঝা নেয় ছবি, কেউ বা! সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দুকে বিপ্রদাসের ' 
হাত প্রাকা। পার্বণ উপলক্ষ্যে দেশে যখন যায়, খিড়কির পুকুরে ডাব, 
বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে *দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; 
" কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু, দেখ, না চেষ্টা করে ।” 

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার কুচি সে-সমস্তকেই বহু যত্বে কুমু 
আপনার করে নিয়েছে। দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেবে ওর হাত 
‘এমন হল যে, দাদা বলে, “আমি হার মানলুম 1” 

এমনি করে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব চেনে বেশি ভক্তি 
করে, কলকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে কাছে পেলে। কলকাতায় 
আসা সার্থক হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একল|। পর্বতবাপিনী- ' 
উমার মতোই ও বেন: এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের 
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কুলে। এইরকম জন্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত 
নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই দূরবর্তিতা; 
মেরেদের স্বভাবসিন্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা, একেবারেই পছন্দ করে না।. 
তার! এটাকে হর অহংকার, নয় হৃদরহীনত| বলে মনে করে | তাই দেশে 
" থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীব বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি । 

পিতা-বমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের 
দুদিন আগেই কনেটি জরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রাদাসের 
কুটিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয দুর্গ হের ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে! 
বিবাহ চাপা পড়ল। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু। তার পর থেকে), 
ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতে! অন্ককুল সমর বিপ্রদাসের ঘরে এল না|. 
ঘটক একদা মন্ত একটা মোটা পথের আশা দেখালে। তাতে হল উলটো 
ফল। কল্পিত হস্তে হকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে (সেদিন ভার 

i ‘ দ্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। 


৯ 


₹ স্থবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমতো | এখন মাঝে মাকে! 
ফাক পড়ে। কুমু ডাকের জন্যে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে। বেহার। এবার 
চিঠি তারই হাতে দিল। বিপ্রদান আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, ছোড়দাদার চিঠি ৷? 
দাড়ি-কামানো সেরে কেদারার বসে বিপ্রদাস একটু বেন ভরে ভয়েই 
চিঠি খুললে। পড়| হরে গেলে চিঠিথানা এমন করে হাতে চাপলে বেন 
সে একটা তীব্র ব্যথা। { 
কুমুদিনী ভর পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার অসুখ করে'নি তে ?” 
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“না, দে ভালোই আছে” 
“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো না দাদা ৷” 
“পড়াশুনোর কথা ৷”? 
কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুসুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। 
একটু-আবটু পড়ে শোনায় । এবার তাও নর। চিঠিথানা চেয়ে নিতে 
কুমুর সাহস হল না, মনটা ছট্ফট্‌ করতে লাগল । | 
সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাড়ির দুঃখের কথা 
তথনও মনে তাজা ছিল। এখন পেটা যতই ছারার মতো হয়ে এসেছে, 
খরচও ততই চলেছে বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে চলতে না গারলে 
এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের আবহাওয়ায় পৌছানো যায়না আর 
তা না গেলে বিলেতে আনাই ব্যর্থ হয়৷ 
দায়ে পড়ে ছই-একবার বিপ্রদাসকে তার-ঘোগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে 
হয়েছে। এবার দাবি এসেছে হাজার পাউণ্ডের-_ জরুরি দরকার ৷ | 
বশ্রদার- মাথার হাত দিয়ে বললে, পাব কোথার। গায়ের বাজ জল 
করে কুমুর বিবাহের জুন্তে টাকা ভমাচ্ছি, , শেষে কি সেই টাকার টান 
পড়বে? কী হবে সুবোধের ব্যারিষ্টার হরে, কমু ভব ফতুর করে যদি 
উর দাম দিতে হয়? ১৮০ . 
' সে-রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দার পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, 
কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই এক সময়ে যখন বড়ো অন হু কমু ছুটে 
" এমে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলে! দাদা, ছোড়দাদার কী 
হয়েছে? ? পারে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়োন৷ 
বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদ্দিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে 
উঠবে। . একটু চুপ করে থেকে বললে, «সুবোধ টাকা, চেয়ে পাঠিয়েছে, 
) অত টাকা দেবার শক্তি আমার নেই ৷” 
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না বলো ৷” 
“রাগ করবার যতো কথা হলে রাগ না করে নাঁচব কী করে ee 
“না দাদা, ঠাষ্ট৷ নয়, শোনো আমার কথা-__ মায়ের গয়না তো আমার 
জন্যে আছে__ তাই নিয়ে” 
“চুপ, চুপ, তোর গরনায় কি আমরা হাত দিতে পারি 1” 
“আমি তো পারি।% 
- “না, তুইও পারিস নে। থাক সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে বা 1৮. 
খড়খড়ানিতে রাত পোয়াল। দূরে কখনো স্টীমারের, .কখনো তেলের 
কলের বাশি বাজে। বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে 
অরারি বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে; খালি-গাড়ির দুটো গোরু 
৷ গাড়োয়ানের ছুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে 
ধাবমান ; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্ুস্থানি মেয়ের 
সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি “জমেছে! বিপ্রদাস বারান্দায় 
বসে; গুড়গুড়ির নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ। ? 
কুমু এসে বললে, প্দাদা, ‘না’ বলো না৷” 
“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি 
রাতকে দিন, না-কে হা করতে হবে ?”” 
“না, শোনো বলি ;_আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক ৷” 
“সাধে তোকে বলি বুড়ী? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে 
“মন কথা ভাবতে পারলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?” 
“পে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।» 


তুই? তোর শাসনে 
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|: এ*ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাকি দিয়ে থামাতে গেলে 
৷ বিপরীত ঘটে । একটু ধৈর্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 
বিপ্রদাস সে-মেলে চিঠিতে লিখলে টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের 
হাত দিতে হয়; সে অসম্ভব। 
যথাসময়ে উত্তর এল। স্থবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চার 
। সম্পত্তিতে তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানো 
য়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওআর অফ আযাটনি পাঠিয়েছে। 

এ-চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাশের মতে৷ বিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি 
বোধ লিখল কী করে? তখনই বুড়ে। দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । 
করলে, “ভূষণ রায়র| করিমহাটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল 
না? কত পণ দেবে?” { 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে!” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তা কইতে চাই ।” 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে । তার জন্মকালে তার পিতামহ এই 
তালুক স্বতন্ত ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, 
বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার তেজারতি। জন্মস্থান করিমহাটিতে। এই জন্যে 
অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম প্রত্তনি নেবার চেষ্টা। অর্থসঘকটে মাঝে 
মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় আর কি, -কিন্ত প্রজার কেঁদে পড়ে। বলে, 
ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না। তাই প্রস্তাবটা 
বারে বারে যায় ফেঁসে । এবার বিপ্রদাপ মন কঠিন করে বদল। ও 
নিশ্চয় জানে সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে ন|। মনে মনে 
| বললে, আমার তালুকের এই সেলামির টাক! রইল সুবোধের জন্যে, তার 
| পর দেখা যাবে। ৃ 
দেওয়ান বিপ্রদীসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। 
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গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমার কথা বড়োবাকু ৫ 
বারণ করো তাকে, এটা অঙ্তার হচ্ছে।” চা 
'  বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কারও জন্যে বড়োবারু4. 
নিছের স্বত্ব নষ্ট করবে এ ওদের গায়ে সয় না। রর 
বেলা হয়ে বায়। বিপ্রদান ওই তালুকের কাগজ পত্র নিয়ে বাট? 
এখনও মানাহার হয় নি। কুমু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠা 
শুকনো মুখ করে এক সময়ে অন্দরে এল। যেন বাজে-ছোয়৷ * 
ঝলনানো গাছের মতো। কুমুর-বুকে শেল বিধল। পা 
্ানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার নল-হাতে : গা 
বিছানায় পা ছড়িয়ে ভাবিয়া ঠেদান দিয়ে বদল যখন, কুমু তার শির 
কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত, বুলোতে বুলোতে রা! 
“দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তনি দিতে পারবে না1% . র 
- “তোকে নবাব গিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি? সব কথা 
জুলুম ?” 
“না দাদা, কথা চাপা দিও ন! 1৮ ১ নর 
তখন বিপ্রদাদ আর থাকতে পারলে না, দোজ| হয়ে উঠে বনে কুরু্ 
শিয়রের কাছ থেকে সরিয়ে সামনে বসালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরি 
করবার জন্যে একটুখানি কেশে নিয়ে বললে, “সুবোধ কী লিখেন 
জানিস ? এই দেখ. ৷”? | J 
এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে ৰ্দির্ে। 
কমু মা পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এ 
চিঠিও লিখতে পারলে ?? | 
বপরদাস বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও 
সাল ভেদ করে দেখতে পেরেছে, তখন আমার তালুক আমি কি 
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সালাদ! রাখতে পারি ? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সরে আমি ওকে 
দেব নী তে| কে দেবে ?? 
এর উপর কুমু আর কথ কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল। বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 
অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদ, 
মারের ধন তে| এখন মায়েরই আছে, তার সেই প্রায়না, থাকতে তুমি 
দি 
বিগ্রদীপ আবার চমকে উঠে -বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে 
বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে সুবোধ আজ যদি বিলেতে থির়েটার-কনসার্ট 
দেখে বেড়াতে পারে তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে 
পারব) _না, সে কোনোদিন মুখ তুলে দাড়াতে পারবে ? তারে এত শাস্তি 
কেন দিবি?” 
কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না ॥ তখন, 
অনেকবার যেমন ভেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাগল,অসম্তব কিছু 
ঘটে নাকি? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুডে সমস্ত বাধা 
সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্ত শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে 
বার বার তার বা চোখ নাচছে। এর পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বা 
চোখ নেচেছে, তা নিযে কিছু ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষপটাকে 
মনে-মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রতি তাকে রাখতেই হবে_শুভ- 
লক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়৷ 


১০ 


বাদলা করেছে। বিপ্রদানের শরীরট! ভালো! নেই। বালাপোশ 
মুড়ি দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের 


1) 
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বিড়ালটা বালাপোশের একটা কালতো অংশ দখল করে গোলাকার হর 

নি্ামগ্র। বিপ্রদালের টেরিয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ বয় 

মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্ন এক-এক বার গো গো করে উঠছে। 
এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । . 
“নমস্কার |৮ 


ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। .আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত” | 
-  বিপ্রদাস একটু উঠে বনল। ঘটক রাজাবাহাছুর মধুসুদন বোবার্পের 
নাম করলে 


বিশাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। তার পর্রে 
হঠাৎ এক সময়ে একটু যেন জোর করে বলে উঠল, ণ্ৰয়সের সিল আর্ছে| 
এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই 1” | 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এখষের বে পরিমাণ কত, আর গবর্রে 
দরবারে তার আনাগোনার পথ বে কত প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তার 
ব্যাখ্যা করতে লাগল। 


বিরদাস আবার স্তস্তিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্তক বেগে 
সঙ্গে বলে উঠল, “বয়সে মিলবে না» ৃ 
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ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছুচারদিন বাদে আর-এক বার 
আদব ৷” 
বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল । 
দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে বাচ্ছিল। দরজার 
বাইরে গামছাস্তদ্ধ একটা ভিজে-জীর্ণ ছাতি ও কাদামাখা তালতলার চটি 
দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছল। 
ঘটক তখন বলছে, “রাজাবাহাছুর এবার বছর না যেতে মহারাজা 
হবেন এটা একেবারে লাটপাহেবের নিজ মুখের কথা। তাই 
এতদিন পরে তীর ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি 
রাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিনু ভটচাজ দূরসম্পর্কে আমার 
| সন্বদ্বী, তার কাছে কণ্ঠার কুটি দেখা গেল__লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই 
॥ নিয়ে শহরের মেয়ের কুচি বাটতে বাকি রাখি নি__এমন কুষ্ঠি আর-একটিও 
| হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, 
৷ এ-সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 
ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বী চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব 
" বহন্ত । কিন্তু আচাৰি কতবার তার হাত দেখে“বলেছে, রাজরানী হবে দে। 
রুরকোঠীর সেই পরিণত ফলটা, আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। 
ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হল বাতিক আদীর করতে কলকাতায় এসেছিল; 
নে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, স্রীলোক- 
ঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ ; মন্দের মধ্যে পত্নীপীড়া, এমন কি হয়তো 
পরীবিয়োগ । বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঝে মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা 
আঁছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সির লক্ষণ । 
আবাঢ় মাসও পড়ল-_পত্রীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু 
টি নেই, অতএব এবার সময় ভালো । , 
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কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদী মাথা ধরেছে কি?” 

দাদা বললে, “না ৷? 

পচা তো ঠাণ্ডা হরে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে 
পারলুম না।” 

বিপ্রদান কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । ভাগ্যের 
নিষ্টুরত! সব চেয়ে অসহ্য, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল ৷ 
দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে। দৈবের দানকে 
কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের 
পছন্দ বলে যে একটা উপসর্দ আছে এ চিন্তা কথনে। কুমুদিনীর মাথার 
আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার দিদির বিয়ে 
দেখেছে। কুলীনের ঘরে বিয়ে_কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর 


বিবর ছিল তাও নয় । ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা৷ সংসার করছে, দিন, 


কেটে যাচ্ছে। যখন দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে ন! ; মনে ভাবতেও পারে 
না যে, কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে পারত। মা কি ছেলে 
বেছে নেয় ? ছেলেকে মেনে নের।  কুপুত্রও হয়, সুপুত্রও হ্য়। স্বামীও 


তেমনি। বিধাত। তে। দোবান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার 
চলবে কার ? 


এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগোঁর তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র 
ছন্মাবেশে | রথচক্রের শব্দ কুমু তার হ্বংস্পন্দনের মধ্যে. ওই যে শুনতে 
পাচ্ছে। বাইরের ছন্নবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে আজ মনোরখ-দ্বিতীয়া। 
বাড়িতে কর্মচারীদের মধ্যে বে-করজন ব্রাহ্ম] আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে 


তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও বথাসাধা কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ | 


করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ হোক। 
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ছবিতীরবার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায ঘটকের আগমন। তুড়ি দিয়ে 
শিব শিব বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুললে । এবারে অদম্মতি দিয়ে কথাটাকে 
শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবডো দায়ি 
নিই কী করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ-সমন্ধ সব চেনে 
ভালো নয় ? পরশুদিন শেষকথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে। 


১১ 

. সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড়! কুমুর আসবাবপত্র 
বেশি কিছু নেই। এক পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুঁট দুয়েক পাকানো 
শাড়ি আর টাপা রঙের গামছা । কোণে কাঠাল-কাঠের সিন্ধক, 
১ তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় ৷ খাটের নিচে সরস রঙ-করা টিনের 
বাক্সে পান সাজবার সরগ্রাম, আর একটা বাক্সে চু বাধবার সামগ্রী । 
দেয়ালের খাঁজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠির 
কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের চটিজুতো- 
ড়া; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকঞ্চের যুগলরূপের পট। দেয়ালের 
কাণে ঠেসানে। একট। এসরাজ । t 
ঘরে কুমু আলো জালায় নি কাঠের সিনদুকের উপর বসে জানলার 
চেয়ে আছে। সামনে ইটের কলেবরওআলা কলিকাতা, আদিম 

কালের বর্মকঠিন একটা অতিকায় জন্র মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে 
ঝাপসা দেখা বাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গায়ে গা আলোকশিখার 


. লিখানকার ঘরবাড়ি-লোকজন সবই তার আপন- আদর্শে গড়া । তারই 
মাঝখানে নিজের সতীলন্ী-রূপের প্রতিষ্ঠা, কত ভক্তি, বত পুজা, কত 
১81 তার নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গা একটা গভীর ক্ষত 
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রয়ে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্তেও ধৈর্য হারিয়ে- 
ছিলেন। কুমু কখনো সে-ভুল করবে না । 

বিপ্রদাপের পায়ের শব শুনে কুমু চমকে উঠল। দাদাকে দেখে | 
বললে, “আলো জেলে দেব কি ?৮ 

“না কুমু দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল ৷ 
কুনু তাড়াতাড়ি মেজের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পারে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বিপ্রদাস গিগ্ত্বরে বললে, “বৈঠকথানার লোক এসেছিল তাই তোকে ? 
ডেকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একল! বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমা পিসি অনেকক্ষণ ছিলেন ।৮ কথাটা 
ফিরিয়ে দেবার জন্যে বললে, «বৈঠকথানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি। এ-বছর জষ্টি মাসে তুই আঠারো 
পেরিয়ে উনিশে পড়লি, তাই না?” 

“হী দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল। লক্ষ্মী বোন, 
গঙ্জা করিস নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ- বিয়ে প্রায় ঠিক 
হয়েছিল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত না । আজ তৌ 
সামি তা পারি নে। রাজা সদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই গুনেছিল। 
বংশমর্যাদায় গুরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত । 


আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের একটা কথা শুনলেই 
চুকিয়ে দিতে পারি। লজ্জা করিস নে কুমু।” 


“না লচ্জা করব না” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। দ্বার কথা বলছ 
কথার প্রতিধ্বনি__কখন 


কথাটা এর মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে। 
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বিপ্রদাদ আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন হব ঠিক হল?” 
কুমু চুপ করে রইল। 
বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, £ছেলেমান্ুষি করিস নে, 
কুমু।” | 
কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি 
করছি নে।৮ ৰ 
দাদার উপর তার অসীম ভক্তি। কিন্ত দাদ! “তো দৈববাণী মানে না, 
কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার টির ক্লীণতা। 
বিপরদাস বললে, “তুই তো তাঁকে দেখিস নি” 
“ত| হোক আঁমি বে ঠিক জেনেছি ৷ 
৯ বিপ্রদাস ভালো করেই জানে এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অনীম 
প্রভেদ। 
কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। 
তবে বিপ্রদাস আর একবার বললে, “দেখ রুষ্ট চির জীবনের কথা, ফপ 
কারে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বলিস নে” 


কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি 


বিল চকে উঠল | বেখানেকার্মকারণের জোর * নেই লেখানে 


বুঝেছে কী একটা দৈব-সংকেত কুষু মনের মচ 

কথাটা সত্য । আজই নকালে রে উদ্দেশ করে মৰে মে বন 

এই বেজোড় সংখ্যার কুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি 

y তাঁর রঙ যদি ঠাকুরের মতে৷ নীল হয় তবে বুঝব তীর ইচ্ছা ॥ সুব-শেষের 
ফুলটি হল নীল অপরাজিতা ৷ রর 


on 
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অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু 


জোড়হাত করে প্রণাম করলে । বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ; বৃষ্টি ধারার বিরাম নেই । 


৬ 
} 
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বিপ্রদাস আরও কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে! 
কমু কথার জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে ত্বাচল ঝুঁটতে। লাগল । 
বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিরে দুই পক্ষে কিছু কথা- 
চালাচালি হল। বিয়েটা হবে কোথায় ? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার 
বাড়িতে। মধুস্ছদনের একাস্ত জেদ ন্ুরনগরে। বরপর্ঠের ইচ্ছেই বাহাল 
f I 
আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই ন্ুরনগরে আসতে হল। 
বৈশেখ-জষ্টির খরার পরে আধাটের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে 
দেখতে সবুজ হয়ে আসে, কুমুদিনীর অন্তরে-বাহিরে তেমনি একটা! নুতন 
প্রাণের রং লাগল। আপন-মনগড়া মান্গষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে 
অহরই পুলকিত করে রাখে। শরংকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে 
চোখে কথা কইছে, কোন্‌ এক অনাদিকালের মনের কথা । শোবার ঘরের 
সামনের বারান্দার কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দের, পাখিরা এসে এনে খায়; রুটির 
টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারিদিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে 
লেজের উপর ভর দিয়ে দাড়ায় ; সামনের দুই পারে রুটি তুলে ধরে কুটুর 
কুটুর করে খেতে থাকে। কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে 
বসে দেখে। বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা। বিকেলে 
গা ধোবার সময় খিক পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল ্‌ 
বেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম- 
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খারের বাতাবি-লেবুগাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালে জলের উপরে 
নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে 
দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর. দিয়ে অনির্বচনীর 
পুলকের কাপন রয়ে বায় । মধ্যাঙ্ছে বাড়ির ছাদের, চিলেকোঠায় একলা! 
গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে বুক ডাক কানে আলে! উর 
(বৌবন-মন্দিরে আজ বে-দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার, 
কুষ্াধিকার যুগলরূপের মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে। বাড়ির ছাদের 
উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজার, ওর দাদার সেই ভূপালী 
সুরের গানটি : 


আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়! 
রোমে রোমে হরখীল| ৷ 


রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার 
প্রণাম করে। কাকে করে লেটা স্পষ্ট নয়; একটি নিরবলম্ব ভক্তির 
স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছাস ৷ | 

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরন্বার চিরদিন তো! রুদ্ধ থাকতে পারে না। 
কানাকানির নিশ্বীসের তাপে ও: বেগে লে-মুতর সুষমা, যখন ঘাঁ খেতে 
আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে। তখন ভক্তের বড়ো 
দুঃখের দিন। 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ী তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই 
বলে বলল, গ্হ্য গা, আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজ। জুটল ? ওই বে 
বেদেমীদের গান আছে, 


এক-যে ছিল কুকুর-চাট! খেয়ালকীটার বন, 
কেটে করলে সিংহামন। নী 
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এ-ও সেই শেরালকীটা-বনের রাজা । ওই তো রজবপুরের আন্দো 
মুহুরির ছেলে মোধো। দেশে বে-বার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল 
আনিয়ে বেচে ওর টাকা। তবু বুড়ী মাকে শেষদিন পর্যন্ত রাধিয়ে 


রাধিরে হাড় কালি করিয়েছে ।” ~ * 
মেয়েরা উৎসুক হরে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে: 
নাকি?” | 


“জানতুম না ? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তাদের' 
ঘরের । (গলা নিচু করে ) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বামনের ঘরে 
ওদের বিয়ে চলে ন|। তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাতবিচার করেন ন| 1” 

পূর্বেই বলেছি কুমুদিনী মন একালের ছাচে নয়। জাতকুলের 
পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিস । মনটা তাই যতই সংকুচিত 
হরে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে 
হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গ৷-টেপাটেগি করে 
বলে, “ইস, এখনই এত দরদ? এ বে দেখি দক্ষবন্তের সতীকেও ছাড়িয়ে 
গেল ।” / ঃ 

বিপ্রদানের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাত-কুলের হীনতার “ 
তাকে কাবু করে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে । 
কিন্ত ছেড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরও বেশি বেরিয়ে 
পড়ে, তেমনি হল। | 

এদিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল বে, 
বহুপূর্বে ঘোষালেরা নুরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। 
এখন সেটা চাটুজ্যেদের দখলে। ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে 
পবন ঘোষালদেরও বিদর্জন ঘটেছিল, কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু 
দেশছাড়া নয়, তাদের সমাজছাড়। করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে 
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দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । ঘোষালেরা এককালে ধনে 
মানে কুলে চাটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, কিন্ত বিপ্রদাসের মনে 
ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি? 


১৩ 

অস্তান মাসে বিরে। পঁচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজে| হয়ে গেল! হঠাৎ 
সাতাশে আশ্বিনে তাৰু ও নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোবাল-কোম্পানির 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি 
মজুর। ব্যাপারখানা কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তাৰু গেড়ে 
বর ও বরখাত্রীর! কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এনে উঠবেন। 
১. একী রকম কথা? বিগ্রদাস বললে, পতীরা যতজন খুশি আনুন, 
যতদিন খুশি থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত করে দের! তাবুর দরকার 
কী? আমাদের স্তন বাড়ি আছে, ETE 

ওভারপিয়র বললে, “রাজাবাহাদুরের হুরুম। দিণির চারিধারের 
বশজঙ্গলও সাফ করে দিতে বলেছেন,__আপনি জমিদার, অনুমতি চাই ৷” 
, বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, "এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তে 
আমরাই সাফ করে দিতে পারি।” 

ওভারদিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, «“ওইখানেই রাজাবাহাছুরের 
পূর্বপুরুষের ভিটেবাড়ি, তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে 
fl নেবেন la 

কথাটা নিতান্ত অনংগাত নয়, কিন্ত আহ্মীরস্বজনের। খুঁত খুঁত করতে 
শাগল। প্রজার বলে, এটা আমাদের করাবাবুদের উপর টেকা দেবার 
কও হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে পারছে না) 
/ সেটাকে জয়ঢাক করে ভোলবার জন্যেই না এই কাঁও? সাবেক আমল 
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হুলে বরসুদ্ধ বরসজ্জা বৈতরমী পার করতে দেরি হত না। ছোটোবাবু ৷ 
থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত ওই বাবুগুলো আর তাবুগুলো 
খাকত কোথায় । 

প্রজারা এসে বিপ্রদানকে বললে, “হুজুর ওদের কাছে হটতে পারব 
া। বা খরচ লাগে আমরাই দেব ।” 

ছয়-আীনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া 
যায় না। একদিন আমাদের কর্তারা ওই ঘোবালদের হাড়ে হাড়ে 
ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও হরে 
টাকার ঝলক মারতে এসেছে। ভর নেই দাদা, খরচ যা লাগে 


আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক বংশের মান তো ভাগ হয়ে 
যায় নি।” 


এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকতী হরে বসল । 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে : 
তাকাবে কী করে? কুমুর কাছে ,বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গল! 
খাটো করে বলবে সমাজে সে-দয়া বাঁ ভদ্রতা নেই। তারই কাছে সবাই 
বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই *পরে। ওরই জগ্গে, 
পূর্বপুরুষের মাথা যে হেট হল। যাজরানী হতে চলেছেন! কীবে রাজার 
ছিরি ! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল। কিন্ত 
ধনের বড়াই করে শ্বশুরকুলকে খাটে করার নীচত| দেখে তার মন বিষাদে 
ভরে উঠল। কেবলই লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় ৷ 
“োমালিদের লজ্জার আজ যে ওরই লঙ্জা। দাদার মুখ থেকে কিছু 


শোনবার জন্তে মনটা ছটফট করছে। কিন্ত দাদার দেখা নেই, অন্দর- 
মহলে খেতেও আসে না। 
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একদিন বিপ্রদান অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের দশে চালা বীধবার ' 
জারগা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের খাটে দেখে কুমু নিচের 
পৈঠের উপর বনে মাথ। হেট করে জলের দিকে তাকিয়ে লাহে! দাদাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এল। এসেই কদ্বস্বরে বললে, “দাদা, 
বিছুই বুঝতে পারছি নে।” বলেই মূখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠল। 
দাদ বীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান, দিন 
নে বোন ৷” ¢ SW 
কিন্ত গুর। এসব কী করছেন ? এতে কি তোমাদের মান থাকবে £ 
“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিন পূর্বপুরুষের জন্মস্থানে আসছে; 
“ধাম করবে না? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস” 
কুমু চুপ করে রইল। বিপ্রদান থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে 
১ বললে, “তোর মনে যদি একটুও থটকাঁ থাকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে 
পারি।” 
কুমুদিনী সবেগে মাথ৷ নেড়ে বললে, “ছি ছিঃ দে কি হর?” 
অন্ত্ধারীর সামনে সত্যগ্র্থিতে তে গাঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু 
সে তে বাইরের \ 5 
বিপ্রদানের একেলে মন এতটা নিষ্ঠার অধৈর্য হয়ে ওঠে। সে, বললে, 
“ছই পক্ষের সততায় তবেই বিবাহ-বন্ধয সত্য । স্ুরেববাধা এসরাজের 
কোনে। মানেই থাকে না যদি বাজাবার হাতটা হা বেস্গুরো। পুরাণে 
দেখ না, যেমন লতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী 
যেমন বশিষ্ঠও তেসনি।  হাল-আগলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই 
পুণ্য তাই একতরফ| সতীত্ব প্রচার করেন । তাদের তরফে তেল জোটে 
না সলতেকে বলেন জলতে-শুকনো প্রাণে জলতে জলতেই ওরা গেল 


) ছাই হয়ে ।” 
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কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে 
লাগল, তিনি ভালোই হন, মন্দই হন তিনি আমার পরম গতি। 


ছঃখেঘনুদিগ্রমনা সুখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ__ 


শুধু বতিধর্ষের নয়, সভীধর্ষেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সথথছুঃখের 
অতীত,-তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অনুরাগ? তারই বা 
অত্যাবস্তকতা কিসের। অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি 
“তারও বড়ো। তাতে আবেদন নেই নিবেদন আছে। সতীধর্ম 
নিবযক্তিক, বাকে ইংরেজিতে বলে ইন্পার্সোনাল। মধুক্দন-ব্যক্তিটিতে 
'দোর থাকতে পারে, কিন্ত স্বামী নামক ভাব পদার্থট নিধিকার নিরগরন। 
সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিলে। 
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ঘোষালদিঘির ধারে জঙ্গল নাফ হয়ে গেল,_চেনা বায় না। জমি 
নিখু' তাবে সমতল, মাঝে মাঝে সুরকি দিরে রাঙানো রাস্তা, রাস্তা 
ধারে ধারে আলো! দেবার থাম। "দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে। ঘাটের 
কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবার ছুটি নৌকা; তাদের একটির 
গায়ে লেখা “মধুমতী”; আর-একটির গায়ে “মধুকরী”। বে-ঠাবুতে রাজা” 
বাহাছুর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশগে 
বোনা “মধুচক্র”। একটা তাবু অন্তঃপুরের, সেখান থেকে জল পর্যন্ত ঢাটাই 
দিয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মন্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের কি 
পথ! ুমাগর”। খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সর্ব 
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ই রজনীগন্ধা, গাদা দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো! বাক্সে 


নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো বীধানো জলাশয়, তারই 
মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্ত্রীমূতি, মুখে শাখ তুলে ধরেছে, তার থেকে 
ফোয়ারার জল বেরোবে । এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে “মধুকু্”। 
প্রবেশপথে কারুকাজকরা লোহার গেট, উপরে নিশান উড়ছে__নিশানে 
লেখা “মধুপুরী”। চারদিকেই “মধু” নামের ছাপ। নানা রডের কাপড়ে 
কানাতে চাদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে চীনালঞঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মারাপুরী 
দেখবার জন্তে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। এদিকে ঝকঝকে 
চাপরাস-ঝোলানো| হলদের উপর লালপাড় দেওয়া] পাগড়ি-বাধা, জরির 
ফিতে-দেওয়। লাল বনাতের উর্দিপরা চাপরামির দল বিলিতি জুতে| মস্মসিয়ে 
বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলার বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে 
প্রহরে ঘণ্ট। বাজার, তাদের কারও কারও চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো 
'বিলিতি তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। 
চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্নদাজপরা ববকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে 
বার হতে চার না। কাণ্ড দেখে চাটুক্যে-পরিবারের গায়ের আলা ধরল। 
সরনগরের পাঁজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ 


'যোষালদের জয়পতাক! উড়েছে। 


শুভপরিণয়ের এই স্থচনা। 
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বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবুঃ আড়ম্বরে পাল্লা দেবার 


চেষ্ট,_-ওটা ইতরের কাজ” 
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পনেরো আনা লোক বে ইতর, তাদের কাছে সন্মান রাখতে হলে ইতরের 
রাস্তাই ধরতে হয় ।” 

বিপ্রদাস, বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে 
সাত্বিকভাবে কাজ করি, নে দেখাবে ভালো। উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত 
আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে বিশুদ্রভাবে অনুষ্ঠান পালন 
করব। ওর! রাজা হয়েছে করুক আড়দ্বর; আমর! ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম 
আমাদের ৷” 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাজি ভূলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের 
নৌকো চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে, 
ভিন্ন সরকার আছে তোমার ভালুকদার,_ভাছ পরামানিক, কমরদি 
বিশ্বেস, পাচু মণডল”_এরা কি তোমার ওই কাচকলাভাতে হবিস্ঠি-কর! 
বামনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে ? এর| কি যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রপোত্র ? 


এদের যে বুক ফেটে যাবে। তুমি চুপ করে থাকো, তোমাকে কিছু 
ভাবতে হবে মা” 


নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল। সবাই বুক ঠুকে 
বললে, টাকার জন্যে ভাবনা! কী? আমলা কয়লা পাইক বরকন্দাদ 
* সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ঝুতি। সালুতে- 
মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন+ড়ানো৷ “এক নহবতথানা উঠল, সাত 
ক্রোধ তফাত থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। ছুই শরিকে মিলে তাদের 
চার-চার হাতি বের করলে, সাল চড়ল তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা 
কারণে ঘোষালদিঘির সামনের রাস্তায় শু'ড় দুলিয়ে দুলিয়ে তারা৷ টহলিয়ে 
বেড়ার, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে। আর যাই হোক, 
“পাটের: বস্তা থেকে হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই ছুই পা চাপড়ে 
“হো হো করে হেসে নিলে। 
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অগ্রানের দাতাঁশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনও দিনদশেক বাকি। 
এমন সময় লোকমুখে জানা গেল, রাজা আসছে দলবল নিরে। ভাবনা 
গড়ে গেল, কর্তব্য কী।  মধুক্ছদন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। 
বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন 
অবস্থায় নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে 
যাওয়| কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব হচ্ছে খবর 
নানেওরা। 

সবই সত্য, কিন্ত যুক্তির দ্বারা সংনারের দুঃখ ঠেকানো বায় ন|। 
কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতেই আঘাত 
করে এ-কথাট। সকল তর্ক: ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীড়ন করা এতই 
সহজ; তাদের মর্মস্থান চারদিকেই অনাবৃত। অবরদন্তের হাতেই 
সমাজ চাবুক জুগিয়েছে; আর যারা বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের 
দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থার সেহের . 
ধনকে রোষ-বিবে-ঈর্ধার ভুফানে ভাগিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাচাবার 
চেষ্টা করা কাপুরুষতা, বিপ্রদাসের মনের এই ভাব । 
₹, বিপ্রদাস কাউকে না'জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে। গাড়ি 
এসে পৌছল, তখন বেল! পাঁচটা। দেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল 
দল বল নিরে। বিপ্রদাসকে দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, 
“এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে ?” 

বিপ্রদাস। বিলগ্ষণ! এই প্রথম আস! আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে 
নেব না? 

রাজা। ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনও.আদি নি। লে হবে 


বিপ্রদাস কথাটার যানে বুঝতে পারলে না। ক্টেশনে ভিড়ের 


\ 
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মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়_তাই কেবল বললে, “বাটে বজরা। 
তৈরি।” 

রাজ! বললে, “দরকার হবে না, আমাদের জ্টীমলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নন। তবু আর-একবার বললে, “খাওয়া” 
দাওয়ার জিনিদ-পত্র, রস্ুইয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তুত ৷” 

“কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, 
একট] কথা মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে__ 
আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা৷” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা 
দমে গেল | স্টেশনের বসবার ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল! 
শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে। উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্তে। 
ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জলল,_লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের 
মরজিমতে চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত! 
ওকাথার গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে না । 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠা লেগে কাশি আরম্ত হল। ক্রমেই চল 
বেড়ে। উপেক্ষ। করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উপকে তুললে । শেষ 
কালে কুমু ওকে অনেক ধরে করে এনে রিছানায় শোওরার। অনুষ্ঠানের 
সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর | 
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ছ-দিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা পরামর্শ দাও 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? কী হয়েছে ?” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব,_দালাল হবে, কিংবা মদের দোকা' 
বিলিতি শু'ড়ি, কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো ছু 
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. কাদাখোচা পাখি মেরে নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেছে চন্দনদহের বিলে। 
এই শীতের সময় সেখানে হাসের মরসুম_রাক্ষুদে ওজনের জীবহত্যা 
হবে,__অহিরাবণ মহীরাবণ হিড়িম্বা ঘটোৎকচ ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যন্ত 
পিণ্ডি দেবার উপঘুক্ত,_প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল ধরে 
যাবার মতো ।” 
বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 
নবগোপাল বললে, তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে, 
পাবে না। দেবার জেলার ম্যাজিস্টেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে-- 
আমরা৷ তে| ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভুল করে 
গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো- 
মৃগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো মানুষ নর়। তবু যদি বল তো 
একবার না হয়__” 
বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, কিছু বোলো নাঁ।” 
বিপ্রদাদ বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-নেরা। কোনো একবার 
পাখি মেরে তার এমন ধিক্কার হয়েছিল বে, সেই অবধি নিজের এলেকায় 
. পাখি মার! একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। * ১ 
শিযপরের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথার হাত কুলিয়ে দিচ্ছিল। 
নবগোপাল চলে গেলে নে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে 
পাঠাও 2 
“কী বারণ করব ?”' 
“পাখি মারতে ৷” 
“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না ।” 
“তা বুঝুক ভুল ৷ মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয় I 
বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে-মনে হাসলে। দে জানে 
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কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে-মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছারেবান্ু- 
গতাস্বচ্ছা। সামান্য পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ 
ঘটবে না কি? 

বিপরদাস স্নেহের স্বরে বললে, “রাগ. করিস নে কুমু, আমিও একদিন 
পাখি মেরেছি। তখন অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও 
সেই দশা 1” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধ্যেবেলার 
ব্যাণ্ডের সংগীতনহবোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস; 
ত ছাড়া দিঘির নৌকোর ’পরে তিন-চার পর্দ। তুলে দিয়ে বাজি রেখে 
পালের খেল৷ ;_তাই দেখতে গ্রামের লোকের। দিঘির পাড়ে দীড়িরে 
ার। রাত্রে ডিনারের পরে চীৎকার চলে, “কর হী ইজ এ জলি গুড | 
ফেলো! ।” এই সব বিলাসের প্রধান নাঁরকনায়িক| সাহ্ব-মেম, তাতেই 
গায়ের লোকের চমক লাগে। এর! যে সোলার টুপি মাথায় ছিপ কেলে 
মাছ ধরে, সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্ত। অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুপ্তি 
নৌকোবাচ যাত্রা শখের থিয়েটার এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর 
কাছে লাগে কোথায় ? / 

বিবাহের দুদিন আগে গারে-হুলুদ। দামি গহনা থেকে আরম্ভ করে 
খেলার পুতুল পর্যন্ত সওগাত যা বরের বাসা থেকে এল তাঁর ঘটা! দেখে 


সকলে অবাক। তার বাহনই বা কত! চাটুজ্যের! খুব দরাজ হাতেই: 
তাদের বিদেয় করলে । 


অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের 
দ্রোণপর্ব শুরু হল। 


সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুমাগরের তীরে | 
মধুপুরীতে। রবাহ্‌ত অনাহৃত কারও বাদ নেই। নবগোপাল রেগে 
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আগুন। একী আম্পর্ধা! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি গুর 
মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে? 
এদিকে ভোজের আরোজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে 
প্রকাশমান হয়ে উঠল। সামান্ত ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ 
ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে 'আমদানি। গাছতলায় মন্ত-স্ত 
উনন পাত৷; রান্নার জন্তে নানা আয়তনের হাড়ি হাড়! মালদা কলসী , 
জাল! সারবন্দি গোরুর গাড়িতে এল আলু বেগুন কীচকলা শাকদবজি। 
আহারট! হবে সন্ধ্যের সমর বাধা রোশনাইয়ের আলোয় । 
এদিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাভোজন। দলে দলে প্রজার! 
মিলে নিজেরাই আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র 
১জায়গ|। মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি__রাত না পোয়াতেই তারা 
নিজেরাই রান! চড়ির়েছে। আহারের উপকরণ যত;না হোক, ঘন ঘন 
চাটুজ্যেদের জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুর্তণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা 
প্রায় পাচট। পর্স্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন । তার 
পরে হল কাঙালিবিদায়। মাতব্বর প্রজার নিজেরাই দানবিতরণের 
ব্যবস্থা করলে। কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমহূন । 

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বনেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। 
খুরি ভাড় কলাপাত| হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছকোটার 
'আবর্জ। নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই__রাজ্যের কুকুর গুলোও 
পরস্পর কামড়াকামড়ি চেঁচায়েচি বাধিয়ে, দিয়েছে। সমর হয়ে এগ, 
রোখনাই জলেছে, মেটিয়াবুরুজের রোশনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদার! 
পর্যন্ত বাজিয়ে চলল।  অনুচরপরিচরেরা ,থেকে-থেকে উদ্বিগ্মুখে 
রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিপ ফিন করে জানাচ্ছে এখনও খাবার 
1 লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা 
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হাট করতে এসেছে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বনে গেছে) | 
কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে । 

মবুকদন নির্জন তবু ভিতর ঢুকে সুখ অন্ধকার করে একটা চাপা 
হুংকার দিলে,_ণ্ছ' ৮ 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, প্রাদা, আর কেন? চলো” 

«কোথায় ?” 

“ফিরে যাই কলকাতায় ৷ লজ করছে। এদের চেরে 


বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমাত কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে! 
একবার তু করলেই হয়।” 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “্য| চলে৷” 

এক-শ বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও একপক্ষের ; 
আড়ম্বরের চুড়োটা অন্যপক্ষের চেয়ে অনেক উচু. করেই গড়া। হয়েছিল, 
অন্তপক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে,ন|। কিন্ত আসল হারজিত বাইরে 
থেকে দেখা বার না। তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে ৷ 

চাটুজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস রোগশয্যায় ; তার 
কানে কিছুই পৌছল না। fi 
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বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম 
একেবারেই বন্ধ। আলো! জলল. না, বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল 
নিজেদের পুরোহিত, আর ছুই জন ভাট । পাঁলকিতে করে নিঃশব্দে বিয়ে 
বাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ওদিকে মধুপুরীর 
তাবুতে আলো জালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রীর দর্ল। 
আহারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল বুঝলে এটা হল পালটা জবাব! 
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এমন স্থলে কন্তাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে ;__ 
নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না» 
বরযাত্রীদের হল কী। & 
কুমুদিনী নাজনজ্জা করে বিবাহ্‌-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম 
করতে এল) তার সর্বশরীর কীপছে। বিপ্রদাসের তখন এক-শ পাঁচ 
ডিগ্রী অর, বুকে পিঠে রাইদরষের পলস্তার| ; কুমুদিনী তার পায়ের উপর 
মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 
ক্ষেমা পিসি মুখে হাত চাপা দিরে বললে, “ছি, ছি, অমন করে কাদতে 
নেই।” 
বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বনিয়ে ওর মুখের 
দিকে চেরে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল-ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
: পড়তে লাগল । ক্ষেম! পিসি বললে, “সময় হল যে।” 
বিপরদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, প্র্বগুভদাতা 
কল্যাণ করুন।” বলেই ধপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
বিবাহের সমন্তক্ষণ কুমুর ছু-চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে! বরের 
হাতে যখন হাত দিলে সে-হাত ঠাণ্ড হিম, "আর থরথর করে কীপছে। 
শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো দেখে নি। এদের 
ব্যবহারে সবস্থু্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে 
ইচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফাস। 
মধুহুদন দেখতে কু্তী। নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। কালো মুখের মধ্যে 
েটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চঞ্চর মতো মন্ত বড়ে বাকা 
নাক, ঠোটের দমনে পর্যন্ত ঝুকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। পি 
গড়ানে কপাল ঘন রর উপর বাধাপ্রাপ্ত শ্রোভের মতো স্ষীত। সেই 
) জর ছায়াতলে সংকীর্ণ তিক চুর দৃষ্টি তীর! গৌফদাড়ি কামানো, 
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ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারি। কড়া চুল কাক্রিদের মতো কৌকড়া, মাথার"? 
তেলে| ঘেষে ছাট! । খুব ত্বাটপাট শরীর ; যত বরেস তার চেয়ে 'কম 
বোধ হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাকগ্ীরেছে। বেঁটে, মাথায় 
প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত ছুটো রোমশ ও দেহের তুলনার খাটো। 
সবস্ুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। বেন ভাগ্যদেবতার 
কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হরে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একপু"রে গোলা। 
দেখলেই বোঝা যায় বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন 
দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহ্‌টা এমন ভাবে হুল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল। বরপক্ষ- 
কণ্ঠাপন্সের প্রথম সংস্পরশমাত্রই এমন একটা বেস্থুর ঝনঝনিয়ে উঠল থে, তার . 
মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে-থেকে কুমুর মনের 
একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে 
ভোলালেন?” সংশরকে প্রাণপণে চাপ! দেয়, রু্ধবরের এধ্যে একলা 
বসে বারবার মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করে). বলে, মন যেন দুর্বল 
নাহ্য়। সব-চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার পরেই বিপ্রদাসের 
একান্ত নির্ভর । কাপড়চোপড়, দিনখরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, 
ঘোড়ার দানা, বন্দুকের সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, 
সংগীতবপ্তরের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাট্যসাবন,_সমর্ । 
ঝুমুর হাতে। এত বেশি অভ্যাস ইয়ে এসেছে বে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে 
হুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। সেই দাদার রোগশধ্যাপর 
বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনে ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা। কুমুর এসরাজের : 
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হাত নিয়ে বিপ্রদানের ভারি গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চার না। 
এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাডা-মালকোষের আলাপ 
শুনিয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার 
প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ 
করে শোনে আর মাঝে মাঝে ' ফরমাশ করে সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী_ 
যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কানন বাজে । নেই স্থরের মধ্যে ভাইবোন 
দুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে 
শা; না দিলে পরস্পরকে সাস্বনা, না জানালে দুঃখ । 
বিপ্রদাসের জর কাশি বুকে ব্াথা সারল না,_বরং বেড়ে উঠছে। 
ডাক্তার বলছে ইনক্রুয়প্রা, হয়তে| ন্যামোনিয়ার গিয়ে পৌছতে পারে, 
খুব সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই । কথ ছিল 
বাগি-বিয়ের কালরাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতার 
[ ফিরবে। কিন্ত শোনা গেল মধুস্ছদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের 
ই পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্তে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্ঠে। এমন 
“অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্জাঘাত হয়। তবু 
ফুমু মাথা হেট করে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকঠে বিবাহের রাতে স্বামীর 
| কীছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর ছুট দিন যেন তাকে বাপের 
থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালে। দেখে যেন দে যেতে 
“সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে” এমন 
মর্মান্তিক বেদনারও এক 
কওরাতে চেষ্টা 
মুখ ফিরিয়ে 


গারে। মধুক্দন সংক্ষেপে বললে, 
বঙ্ে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর 
স্থান নেই। তার পর মধুস্থদন ওকে মাত্রে কথা 
করেছে, ও একটিও জবাব দিল না-বিছানার প্রান্তে 
. উয়ে রইল । 
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তখনও অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ্ 
বিছানা ছেড়ে চলে গেল। ূ 
বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছটফট করেছে। 


সন্ধ্যার সমর অর-গারেই 
বিবাহসভায় যাবার জন্তে ওর ৰৌক ইল। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে 


রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। খবরগুলো, 
বের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা: 
করলে, 


’ “কখন বর এল? বাজনাবান্ধির আওয়াজ তো পাওয়া গেল না।” : 
বাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-__বাড়িতে, 
অন্ধ শুনেই সব থামিয়ে দিয়ে 


যায় না, এমনি ঠাওা।৮ 


“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তে কুলির়েছিল? আমার ওই এক 
ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা! নয় 1» 


“কুলোয নি? nl Ul TED রাত ফেলা গেল। আরও. 
অতগুলো লোককে খাওয়াবার 
“ওরা খুশি হয়েছে তো?” 


“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। এট 
আরও তো এত এত বিয়ে 


দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে রর 
ভিমি লাগে! এরা এমনি ইপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় না।” 
বিপ্রদাদ বললে, «ওরা কলকাতার 


অপমানে নিজেদেরই অপমান 1» 


"আহা হুজুর যা. বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি : 
শুনিয়ে দেব। শুনলে ওরা খুশি হবে 1৮ 


হিয় কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিল অঙ্থখ বাড়বার মুখে । অথচ : 


! 
৫৮ 
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লে যে দাদার দেবা করতে পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের 
মধ্যে ফীদে-পড়। পাখির মতো ছটফট করতে লাগল । তার হাতের 
সেবা বে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনও 
সুর্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল 
ছুটি পাবার সমর বে অবনাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদানের 
মন তখন শিথিল ৷ জীরনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে 
| শন্তশূন্ত মাঠের মতে৷ খুনরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার 
| ভোরের বেলায় পুবদিকের জানালাটা খুলে দিয়েছে। অশথগাছের 


শিণির-ভেজা পাতার আড়ালে অকুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে 
১ শুভ্র হয়ে আপছে, __অনূরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি- 
। দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গারে স্ফীত হয়ে উঠল ৷ 


গরম হাত তুলে নিলে । বিপ্রদাসের টেরিরর কুকুর খাটের নিচে বিমর্ষ 
মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এঁসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে 
দুপা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ 
আর্তন্বরে কী যেন প্রশ্ন করলে । 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে-ভিতরে কী একটা চিন্তার ধারা চলছিল, 
তাই হঠাৎ এক সমরে অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দিদি, আনলে কিছুই 
নরকে বড়ো কে ছোটো, কে উপরে কে নিচে, এ সমস্তই বানানো 
কথী। ফেনার মধ্যে বুদবুদ্গুলোর কোন্টার কোগার স্থান তাতে কী 
N আনে যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস কিছুতেই 


১) তোকে মারবে না।” 
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“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে ! 
কুমু দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কান্না চাপ। দিলে । 


ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয়, কুমুদিদি, এখন শুর একটু 
শান্ত থাক! দরকার ।”' 

কমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম 
কাপড়টা! টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু 
পেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুস্বরে বললে, “সেরে গেলেই 
কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব৷” 

বিপ্রদাস বড়ে৷ বড়ো। দুই স্নিগ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে 
বললে, “কুমু পশ্চিমের মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এসব 
হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া বইছে। মেঘের মতোই অমনি সহজে 
এটাকে মেনে নিম দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস 
নে। যেখানে যাচ্ছি সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস-_এই 
আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে আমরা আর কিছুই . 
চাই নে।” ৰ | 

দাদার পায়ের কাছে কুনু মাথ!" রেখে পড়ে রইল। “আজ থেকে 
আমার কাছে আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের 
জীবনবাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না”_ এক মুহর্ভে এতবড়ো 
বিচ্ছেদের কথা মনে মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা 
থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর যেমন করে মাটি আকড়ে থাকতে 
চার, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন। 
ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি ।” বলে নিজের 
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_ অশ্রনিক্ত চোখ মুছে ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে 
মে-চৌকিট| ছিল তার উপর বনে পড়ে মুখে আচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে 
কাদতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার “বেদি” 
ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিরে যাবে বলে কাল রাত্রে গে 
ুড়মাখ| আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সইস আজ ভোরবেলার 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে। কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে 
‘ঘাড়। আমড়া-গাছতলার ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর 
পাদ্ন শব শুনেই কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিহি' চিহি' 
বরে ডেকে উঠল। বী হাত তার কাধের উপর রেখে ভান হাতে কুমু তর 
মুখের কাছে রুট ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল। দে খেতে খেতে তার 
_ বড়ে বড়ো কালো রিগ্ক চোখে সুর সুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল ৷ 
' থাৎয়| হয়ে গেলে বেগির, ছুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের 
পর চুমে| খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল । 


১৮ 


বগরদাস নিশ্টর মনে করেছিল মধুহুদন এই কয়দিনের মধ্য একবার 
বনে দেখা করে যাবে। ত! যখন করুলে না তখন ওর বুঝতে বাকি 
লিনা যে, ছুই পরিবারের এই বিবাহের সনটাই এল পরও 
স খড়গ হয়ে । রোগের নিরতিশর ক্লান্তিতে CANT 
হজভাবে নে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করণে, একটু 
শা বাজাতে পারি কি?” 
ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক্‌ ৷” 
i “তাহলে কুমুকে ডাকো, দে একটু বাজাক। 
বাস শুনতে পাৰ, কে জানে ৷” 


আবার কবে তার 


৬১ 


যোগাযোগ 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে ওঁদের ছাড়তে হবেঃ? 
নইলে সূর্যাস্তের আগে কলকাতার পৌছতে পারবেন না । কুমুর তো 
সমর নেই৷” 

বিপ্রদাদ নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল 
উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘন্টাও আর কাটবে না” 

বিদায়ের সমর স্বামীন্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল। মধুন্থ 
ভদ্রতা করে বললে, “তাই তো, আপনার শরীর তো ভালো দেখছি নে।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমা! 
কল্যাণ করুন ।” 

“দাদা, নিজের শরীরের একটু বদর কোরো” বলে আর-একবার 
বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু কাদতে লাগল। ৰ 

হুলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি ঢাক-কীদর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইকোণ্‌ 
ঝড় উঠল। ওরা গেল চলে। 

পরস্পরের আচলে চাদরে বাধ ওবা যখন চলে যাচ্ছে সেই দর 
আত, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। 
ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গি অসংখ্য মানুষের কন্ধালপ্তস্ত রচনা! করেছি 
কিন্তু ওই বে চাদরে-আঁচলের গ্রন্থি, ওর কষ্ট জীবন-মৃত্যুর ডর 


আপা মা তবে ভান ছা ফোম নরকে নিয়ে ঠেকে ! 15 
বেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে! 


.. পুজা্চনার বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু ্্ 
হাত জোড় করে মনে-মনে প্রার্থনা করতে লাগল। 
এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে 
বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার ৰ 
আগে যখন জুবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, 
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খাতাপত্র বেঁটে ক্লান্ত, বেলা এগারোটা,_এমন সময়ে অত্যন্ত বে- 
মেরামত গোছের একটা মান্য, কিছু-কালের নাকামানো কণ্টকিত 
জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, 
খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটিপরা, এসে উপস্থিত। 
নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু মনে পড়ে কি?” 

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুণ্ঠ নাকি ?” 

বিপ্রদান বালককালে যে-ইস্কুলে পড়ত সেই ইন্ুলেরই সংলগ্ন একটা 
ঘরে বৈকুষ ইস্থুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই 
সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের 
আড্ডা ছিল ঘতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগর করতে এর ভুড়ি কেউ 


৯ ছিল না। 


বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন ?” 

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে! 
তাদের পণের বিশেষ কোনো আবশ্যক ছিল ন! বলেই বরের পণও ছিল 
'বেশি। বারো-শ টাকায় রফা হয়, তাছাড়া আশি ভরি সোনার গয়না । 


| একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়া হরে দে রাজি হয়েছিল। একসঙ্গে 


সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণ| দিয়ে দিয়ে ওরা 
বাপের রক্ত গুষেছে। স্বল সবই. ফুরোল তবু এখনও আড়াইশ টাকা 
বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই । অত্যন্ত অসহা 
ইওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের 
কয়েদির জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল । এখন 
ওই আড়াই- টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাচাতে পারলে বাগ মরবার 
কথাটা ভাববার সময় পায়। 

বিপরদাস স্লান হাদি হাদলে। বথে্টপরিমাণে সাহায্য করবার ক্‌থা 
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সেদিন ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকালের জন্তে ইতস্তত করলে, |! 
তার পরে উঠে গিয়ে বাক্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে 
তার হাতে দিল। বললে, “আরও ছু-চার জারগা থেকে চেষ্টা দেখো? 
আমার আর সাধ্য নেই।” 

বৈকুণ্ঠ সে-কথা। একটুও বিশ্বাস করলে না । পা টেনে: টেনে চলে 
গেল, চটিহুতোর অত্যন্ত অপ্রসন্ন শব্দ |, 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের 
মনে পড়ল। দেওর়ানজিকে ডেকে হুকুম হল-__বৈকুঠকে আজই 
আড়াই-শ টাক! পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দাড়িয়ে মাথা 
চুলকোর। জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো| ঢুকেছে, কিন্ত 
অনেকদিন ধরে তার হিসাব শোধ করতে হবে__এখন দিনের গতিকে 
আড়াই-শ টাকা বে মস্তবড়ো অঙ্ক 

দেওয়ানদ্রির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল. থেকে হীরের 
আংটি খুলে বললে, “ছোটোবাবুর নামে যে-টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, 
তার থেকে ওই আড়াই-শ টাক! নাও, তার বদলে আগার আংটি বন্ধক 
রইল। বৈকুষ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হ্য়।” 
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বিবাহের লঙ্কাকা্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনও 'বাকি। 

সকালবেলায় কুশপ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল 
কথা.। নবগোপাল তারই সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন 
সময় বিপ্রনাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাদুর বলে 
বসল-_কুশণ্ডিক হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 


৬৪ 


যোগাযোগ 


রস্তাবের উদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অগহ লাগল। আর কেউ 
হলে আজ একটা ফৌজদারি বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপানের 
আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল । 

অন্তঃপুরে অপমানট| খুব বাঁজল ৷ বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব 
‘এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশক্রর অভাব নেই। সবার সামনে এই 
অত্যাচার। ক্ষেমা পিসি মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে যখন 
বিদায় নিতে এল তীর মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই 
বললে এ-কাজটা কলকাতায় সেরে নিলে তো৷ কারও কিছু বলবার কথা 
থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুসু একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল,_ 
মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের কাছে। 
২ ঈশে-মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, «সামি তোমার কাছে কী দোষ করেছি যে-গ্ঠে আমার এত 


ররকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসুদন যে-ব্যাও 
এনেছিল তাই উচ্চস্বরে নাচের জুর লাগিয়ে দিলে। মন্ত একটা 
শামিয়ানার নিচে হোমের আয়োজন । ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগিত 
কেউ ঝা গদিওলাল। চৌকিতে বসে কেউবা কাছে এনে ঝুঁকে পড়ে 
দিখতে লাগল। এরই মধ্যে তাদের জন্যে চা-বিস্থুটও এল | একটা 
পায়ের উপর মন্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে) 
অনুষ্টান সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন ০ 
কয মুখ লাল করে মাথা হেট করে দাড়ির রইল 
জে প্রৌঢ় ইংরেজ মেয়ে ওর 
৭ পর্যবেক্ষণ করে ; ওর হাতে খুব 
21017 
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প্রশংসাও করলে। অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্থুদনকে একদল বললে, “॥০স | 
interesting,” আর একদল বললে, “isn’t 1৮ ?” | 

এই মৰধুস্থদনকে কুমু তার দাদা আর অন্ঠান্ত আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে দেখেছে,_ আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্রতায় 
অতি গন্গদভাবে অবনত, আর হাদির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকসিত |" 
চাদের যেমন এক পিঠে আলে! আর এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্থদনের 
চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণচাদের আলোর 
মতোই যেমন উদ্জল তেমনি স্নিগ্ধ। অন্ত দিকটা দুর্গম, ছুর্তি এবং 
জমাট বরফের নিশ্চলতায় ছূর্ভেগ্য। 
' সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুস্থদন ; অন্য রিজার্ভ-করা 
গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ বা ওর হাত তুলে টিপে 
দেখে, কেউ বা চিবুক তুলে মুখর বিশ্লেষণ করে; কেউ বা বলে ঢ্যাঙী, 
কেউ ব৷ বলে রোগা। কেউ বা অতি ভালোমান্থষের মতো জিজ্ঞাস! করে, 
“হাগা, গায়ে কী রং মাখ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝি কিছু 
পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, পায়ের মাপটা 
মেয়েমান্গষের পক্ষে অধিক বড়ো। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে 
বিচার করতে বসল, সেকেলে পয়না, ওজনে ভারি, নোনা খাটি কিন্ত 
কী ফ্যাশান, মরে যাই ! 

ওদের গাড়িতে স্টেশনপ্র্যাটফর্ষের উলটো দিকের জানল! খোলা ছিল 
সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে 
না যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন পায়ে খোড়াতে 
খোড়াতে মাটি শুকে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে 
থাকত! কিছুই ছিল না। কুমু মনে-মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা: 
গিয়েছে তারই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন 
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এমন সময় কুমুর কানে গেল দেনুন-গাড়ির সামনে দাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক 
বলছে, “দেখুন এই চাবির মেয়েকে আড়কাটি আদাম চাঁবাগানে ভুলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে ; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, 
ওর বাড়ি ছুমরীও, যদি সাহাব্য করেন তো এই মেয়েটি বেচে যায়। 
লেনুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে। দে 
আর থাকতে পারলে না, তখনই ডানদিকের জানলা খুলে তার পুঁতিগাথা 
থলে উল্লাড় করে দশ টাকা! মেয়েটির হাতে দিয়েই জানালা বন্ধ করে দিলে। 
দেখে এক জন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি।” 
আর-একগন বললে, প্ররাজ নয় তো দরজা, লক্মীকে বিদায় করবার । 
আর-এক .জন বললে, “টাক| ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কানে 
লাগত। এটাকে ওর! দেমাক বলে ঠিক করলে,__ বাবুর যাকে এক 
পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝনাত করে টাকা ফেলে দেন, এত 
কিসের গুমোর! ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের 
চিরিকেলে রেবারেবির অঙ্গ ৷ 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত 


"ডাগর চোখ, স্লেহরসে ভরা মুখের ভাব, বুম সমৰয়নী হবে, ওর কাছে 


এসে বসল । চুপি চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই ? এদের কথায় কান 
দিয়ে| না, দু-দিন এই রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে কঠ . 
থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, 
শৰীনের স্তর । ওর নাম নিস্তারিমী, ওকে সবাই মোতির মা বলে ভাকে। 

মোতিন্ন মা! কথ তুললে, “যেদিন সুরনগরে এয, ইস্টিশনে তোমার 
দাদাকে দেখলুম যে।” t 

কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা বে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল 
সে-খবর এই প্রথম শুনলে। 
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শুনেছিলেম কী্তনে = 


“আহ৷ কী স্থপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। ওই-বে গান ঞ 


গোরার রূপে লাগল রসের বান,__ 
ভানিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ 


আমার তাই মনে পড়ল” 

মুহূর্তে কুমুর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল 
চেয়ে, বাইরের মাঠ বন আকাশ অশ্রবাস্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই 


কুমু বললে, “না৷” 

মোতির মা বলে উঠল, “মরে বাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনও 
ঘর খালি! কৌদ্‌ ভাগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর” 

কুমু তখন ভাবছে__ দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাগিনে দিযে, 
কেবল আমারই জন্যে! তার পরে এ'রা একবার দেখতেও এলেন না! 
কেবলমাত্র টাকার রে এমন মানুকেও অবজ্ঞা করতে লাহ্‌স করলেন। 
তীর শরীর এই জন্তেই বুঝি বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে-মনে বলতে লাগল-_ দাদা কেন 
গেল ইস্টেশনে। কেন নিজেকে খাটো করলে। আমার জন্যে ? আমার 
মরণ হল না কেন? 

যে-কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা, 
মাথা ঠকতে লাগল। কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগেব্রান্ত শান্ত 
মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা গিগ্ধগন্তীর ছুটি চোখ । 
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রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছল, বেল! তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে 
গ্রন্থিবন্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবা- 
লোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল। যে 
একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে 
অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে 
ও হ্ঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে যে-মন্ত্রে এই কবচ এক 
নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে-মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনও বেজে ওঠে 
নি। পাশে যে-মান্ুষটি বসে আছে মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের 
লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তে বাধাই 
এসেছে। তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা রঢ়ত| সে যে কুমুকে এখনও 
পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দুরে ঠেকিয়ে রাখল। 

এদিকে মধুস্থদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্ধার। স্ত্রীজাতির 
পরিচয় পায় এ-পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল। 
ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছৌওয়াও ওকে কখনো লাগে 


নি। কোনো তরী ওর মনকে কখনো, বিচলিত করে নি একথা সত্য 


নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে__ ইমারত জখম হয় নি। মধুস্থদন 
মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে । তারা ঘরকন্নার 
কাজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও 
করে থাকে। মধুস্থদনের জীবনে এদের সংঅব নিতান্তই যৎসামান্ত। ওর 
স্ত্রীও যে জগতের সেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক 
গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কাদের কটাক্ষচালিত 
মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। 
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স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও বে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে 4 
পাওয়ার বা হারাবার একটা কঠিন সমন্তা থাকতে পারে, একথা তার £ 
হিসাবদক্ষ সতর্ক মন্তিষের এক কোণেও স্থান পায় নি) বনস্পতির নিজের 
পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে 
মেনে নিতে হয় ভাবী ভ্ত্রীকেও মধুস্থদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 

এমন সময় বিবাহের পরে নে কুমুকে প্রথম দেখলে । এক রকমের 
দৌনর্ঘ আছে তাকে মনে হয় বেন একটা দৈব আবিৰ্ভাব, পৃথিবীর 
সাধারণ ঘটনার চেয়ে অদাধারণ পরিমাণে বেশি,__ গ্রতিক্ষণেই যেন সে 
প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর ৷ ও যেন ভোরের 
শুকতারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে ন্বতনর, প্রভাতের জগতের ওপারে 
মধুহ্দন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্ট 
ভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে__ অন্তত একটা ভাবনা উঠল ০০০৮৯ 
সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার কর! চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে 
সংগত হবে। ন 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধৃস্থদ্ন হঠাৎ এক 
সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এদিক থেকে রোদ,র আসছে, না?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে ন[। মধুহ্দন ডান দিকের পর্দাট। টেনে 
দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খামকা বলে উঠল, "শীত 
করছে না তো?” বলেই উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে 
বিলিতি কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
তাঁর সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে। শরীর-মন পুলকিত 
হয়ে উঠল। চমকে উঠে কুমুদিনী কন্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে 
নিজেকে স্রণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল। 
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কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুত্দনের 
চোখ পড়ল। 

“দেখি, দেখি” বলে হঠাৎ তার বা হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আংটি ? এ যে নীলা দেখছি।” 

কুমু চুপ করে রইল ৷ - 

দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে ।” 

কোনে। এক সময়ে মধুসথদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট- 
বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা- 
পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুহ্দন 
ছাড়লে না; বললে, “এট! আমি খুলে নিই ৷” 

কুমু চমকে উঠল ; বললে “না থাক্‌ ৷" 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের 
হাতের আংটি পারিতোধিক দিয়েছিল । 

মধুস্থদন মনে-মনে হাসলে। আধটর উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। 
এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্ম্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম 
লাগল। বুঝলে সময়ে অসময়ে সি'থি কণ্ঠহার বালা বাজুর যোগে অভি- 
মানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে, এই পথে মধুহ্দনের 
প্রভাব ন| মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মন্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে 
মধুস্থদন হেসে বললে, “ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে 
পরিয়ে দিচ্ছি ৷” 

কুমু আর থাকতে পারলে না,_ একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে 
নিলে! এইবার মধুহ্দনের মনটা বেঁকে উঠল ৷ কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে 
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কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুহদন আবার বললে, *শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা 
ভালো । দাও আমাকে ৷” বলে হাতটা টেনে'নিতে উদ্ধত হল। 

খুলে ফেললে । 

“দাও ওটা আমাকে দাও ৷” 

কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব ।” 

মধুহ্দন বিরক্ত হয়ে হেকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, 
এট! ভারি একটা দামি জিনিস! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, 
বলে দিচ্ছি ।” 

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না।” বলে সেই পুঁতির কাজ-করা 
থলেটির মধ্যে আংটি রেখে দিলে। 
কেন, এই সামান্য জিনিদটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তে 
জেদ. কম নয় |” 

মধুহদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, বেন বেলে-কাগজের 
ঘর্ষণ। কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী করে উঠল । 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল । 


% 
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চলবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোচা দিচ্ছে যে, এখনও 
কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়ে বেশি । সেটা স্বাভাবিক বলেই যে 
সেটা সহ হয় তা নয়। পুরোনো জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন 
নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজার! যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে 
দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ের জালা 
ধরে, এও তেমনি । আজ থেকে আমিই বে ওর একমাত্র, এই কথাটা 
যত শীঘ্ৰ হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তাছাড়া গায়ে-হলুদের 
খাওয়ানে। নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ-কথা 
মধুহুদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের 
পরদিনে ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিয়েবাড়িতে তোমাদের হাটখোলার 
আড়ত থেকে যে-চালচলন আমদানি করেছিলে, সে-কথাটা ইঙ্গিতেও 
দাদাকে জানিয়ো না) উনি এর কিছুই জানেন না, ও"র শরীরও 
বড়ো খারাপ ৷” ন 

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্ত মনে রইল । 

এদিকে রূপ ছাড়া আরও একট! কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে 
গিরেছে। নুরনগরে থাকতেই ঠিক বিবান্ধের দিনে মধুহ্দন টেলিগ্রাফ 
পেয়েছে যে এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ 
টাকা। সন্দেহ রইল না, এটা নতুন 'বধুর পয়ে। স্্রীভাগ্যে ধন, তার 
প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে 
ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার একটা জীবন্ত 
বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে। এ নইলে আজকের এই ক্রহাম- 
রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 
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২১ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে 
লাম খোদা হয়েছে প্ুপ্রাসাদ”। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের 
এক পাশে আজ নবহত বসেছে, আর বাগানে একটা তাবুতে বাজছে 
ব্যাও। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা পপ্রজাপতয়ে 
নম+। সক্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই লিখনাট সমুজ্জল হবে। গেট 
থেকে কীকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে, তার ছুইধারে 
দেবদাকপাতা ও গীঁদার মালায় শোভাসজ্জা বাড়ির প্রথম তলার উঁচু 
মেজেতে ওঠবার সি'ড়ির ধাপে লাল সালুগাতা। আত্মীয়বন্ধর জনতার 
ভিতর দিয়ে বরকনের গাড়ি গাড়িবারান্দায় এসে থামল । শীখ উলুধ্বনি 
চাক ঢোল কীসর নহবতব্যাও সব একসঙ্গে উঠল বেজে যেন দশ-পনেরোটা 
আওয়াজের মালগাড়ির এক 'জারগাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল । 
মধুহদনের কোন্‌ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ী, গি'খিতে যত 
মোটা ফাক তত মোটা দি'ছর, চওড়া-লালপেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে 
মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোর ঘটতে জল 
নিয়ে বউএর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়! 
পরিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন 
পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণ চাদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার 
পদ্মা ৷” বরকনে গাড়ি থেকে নাবল। ব্বক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্বিত ৷ 


A 


) 
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তারপরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা 
হয়ে আসে তখন কালরাত্রির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের 
নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারস্তের 
পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতার, দাদার নির্মল সেহের আবেষ্টনে। 
বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হতে পায় নি। 
বাল্যকালে পতিকামনায় যখন সে শিবের পুজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের 
মধ্যে সেই মহাতপস্বী রজতগিরিনিভ ' শিবকেই দেখেছে। সাধ্বী নারীর 
আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। কী সপ শান্ত কমুনীয়তা, কত ধৈর্য, 
কত দুঃখ, কত দেবপুজা॥ মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা। অপর পক্ষে তার 
স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের ॥স্বলন ছিল; তংনত্রেও সে-চরিত্র 


7 উঁার্ষে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, 


বে একটা মর্ধাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের। তীর 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান 
বড়ো, অর্থের চেয়ে শীশর্ধা। তিনি ও তীব সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ে 
বহরের মানুষ । তাদের ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের 
গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন বা চোখ নাচল সে দিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, 
আত্মোৎসর্ের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়েছিল। কোথাও কোনো 
বাধা বা খ্বত| ঘটতে পারে এ-কথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দয়মন্তী 
কী করে আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদভ'রাজ নলকেই বরণ করে 
নিতে হবে! তীর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পৌছেছিল-_তেমনি 
নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, 
রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে 
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দেখলে কই? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্ত রাজা ? 4 
সেই সত্যকার রাজ। কোথায় ? 

তার পরে আজ, বে-অনুষ্টানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নৃতন সংসারে 
আহ্বান করলে তাতে এমন কোনো বজ্রগন্তীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন 
যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদমন্তর শুনতে 
পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে 


জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ 
সেই “জগতঃ পিতরৌ” যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের 
মতো একত্র মিলিত হরে আছে ? 


২২ 
সধুহদন বখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি 
পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অন্তঃপুর- 
মহল। তার পরে তারই দামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা মনত নতুন মহল 
এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, গেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি। এই চাই মহল 
যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই 


কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপোর্টিং_ তার বিষয় হচ্ছে, 
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অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জী পছন্দ করা, কেনা, এবং 
সাজানোর ভার মধুস্থদনের ইংরেজ ত্যামিস্টেণ্টের উপর। এ ছাড়া 
মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌকি-পোফার অরণ্য। কীচের আলমারিতে 
জমকালে। বাধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মান্য 
তার উপর হস্তক্ষেপ করে না__ টিপাইরে আছে আ্যালবাম, তার 
, কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী ত্যাক্টেসদের | 

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো! অন্ধকার, সা'যাতসে তে, ধোয়ায় ঝুলে 
কালো। উঠোনে আবর্জনা,_দেখানে জলের কল, বাসন মাজী কাপড় 
কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে। 
উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দ্ীড়ের 
কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের 
বেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার মলিনতার অক্ষয় 
স্থৃতিচিহ। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার 
লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে 
তারই এক কোণে পোড়া করলা, চুলোর ছাহি, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, 
জীর্ণ ঝাঝরি রাশীরুত; অপর প্রান্তে গুটিছ্য়েক গাই ও বাছুর বাধা, তাদের 
খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর খুঁটের চক্রে আচ্ছনন। এক 
ধারে একটি মাত্র নিমগাছ, তার গু'ড়িতে গোরু বেঁধে বেধে বাকল 
গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে 
গাছটীকে জেরবার করে দিয়েছে । অন্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, 
বাকি সমস্ত জমি বাইরের দিকে। সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের 

* .কেয়ারিতে, ছাটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের 
+ মুর্তি ও লোহার বেঞ্চিতে সুসজ্জিত । 
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অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর ' শোবার ঘর। মন্ত বড়ো খাট -% 
মেহগনি কাঠের ; ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে দিন্কের ঝালর। বিছানার 
পায়ের দিকে পুরে! বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর 
ছুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। শিররের দিকে মবুহদনের নিজের 
অয়েলপেষ্টিং, তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারুকার্যটাই সব চেয়ে প্রকাশ- 
মান। একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেরাজ, তার উপরে 
আয়না ; আয়নার ভ্র-দিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনেমাটির 
থালির উপর পাউডারের কৌটো, রুপো-বাধানো চিরুনি, তিন-চার 
রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকারি এবং আরও নানা রকমের 
গ্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি ্যাগিস্টেন্টের কেনা। নানাশাখাযুক্ত 
গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর-একদিকে লেখবার 
টেবিল, তাতে দামি পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা ৷ 
ইতস্তত মোটা গদিওআলা দোফ! ও কেদারা__ কোথাও-বা টিপাই, তাতে 
চা খাওরা যায়, তানখেলা যেতেও পারে। নতুন মহারানীর উপযুক্ত 
শয়নঘর কী রকম হওয়া বিধিসংগত এ-কথা মধুহুদনকে বিশেষভাবে চিন্তা 
করতে হয়েছে। এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই 
ঘরটি ময়লা কাথা গায়ে-দেওরা ভিথিরির মাথায় জরিজহ্রাত-দেওয়া 
পাগড়ি । 

অবশেষে একসময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাক| দিন পার হয়ে 
রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে পৌছল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির 
মা। লে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে। আরও একদল 
মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমছিল। তাদের কৌতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে 
চায় না__মোতির মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই 
এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, «আমি কিছুখনের জন্তে বাই Hf 
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৯-ওই পাশের ঘরে,__ তুমি একটু কেদে নাও ভাই, চোখের জল বে বুক 


ভরে জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কানা পরে হবে, এখন ওর বড়ে. 
দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে 
বে-ব্যথাটা ওকে বাঁজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান। ৷ 
এতকাল ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার 
উলটো দিকে চলে গেছে৷ সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় 
পাচ্ছিল না।. ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে 
দিয়ে| না। আমি তোমার দানী, আমাকে জরী করে, সে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আঁটদাট গড়নের শ্যামবৰ্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে 
ঢুকেই বললে “মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই 
ফাকে এসেছি; কাউকে তো৷ কাছে ঘেঁষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে 
তোমাকে যেন মি'ধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি 
করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জা, শ্তামান্ুন্দরী) তোমার স্বামী 


. আমার দেওর। আমরা তে! ভেবেছিলেম শেষ পর্যন্ত জমাখরচের খাতাই 


হবে ওর বউ। ত ওই খাতার মধ্যে জাদু আছে ভাই, এত বয়সে এমন 
সুন্দরী ওই খাতার জোরেই জুটল। এগন হজম করতে পারলে হয়! 
ওইখানে খাতার মন্তর খাটে না। সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের 
বুড়ো দেওরটিকে পছন্দ হয়েছে তো ?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা 
বলে উঠল, “বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই ঝা কি, সাত পাক বখন থুরেছ 
তখন একুশ পাক উলটো ঘুরলেও ফাস খুলবে না।” 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি!” 

গ্রাম! জবাব দিলে, "খোলমা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? 
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মুখ দেখে কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে । ও 4 
আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা থেরে বসেছি? বড়ো শক্ত হাতে 
পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চলো !” 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, প্ভন নেই, 
ভয় নেই, বকুলকুল, যাচ্ছি আমি । ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের 
নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে। তা সত্যি বটে, এ ক্কপণের ধন, 
সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন 
“ ইল আধ-কপালে মাথাধরা ; বউকে ধরেছে ওর বাঁ-দিকের পাওয়ার-কপালে, 
এখন ডানদিকের, রাখার-কপালে যদি ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি 
হবে। 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহ পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে 
পানের ডিবে খুলে ধরে বললে, “একটা পান নেও। দোক্তা খাওয়া”: 
অভ্যেস আছে ?” 

কমু বললে, “না।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে 
দিয়ে শ্তামা মন্দগমনে বিদায় নিলে। 

“এখনই বদ্দিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না? বলে 
মোতির মা চলে গেল। 

শ্তামান্ন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিস্বাদ জাগিয়ে দিলে। 
আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন 
মনে গড়তে বসেছিল, আর ঘে-সৃষ্টকত৷ ছ্যুলোকে ভূলোকে নানা রং নিয়ে 
রূপের লীল! করেন, তাকেও সহায় করবার চেষ্ট| করছিল, এমন সময় 
শ্তামা এসে ওর ্বপ্ন-বোনা জালে ঘাযারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর 
করে নিজেকে বলতে লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি বলে তাকে ভালোবানি 
নে এ বখারিধলোই সত্য নয়_ লজ্জা, লক্জা | এ যে ইতর মেয়েদের মতে | 
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কখা।” শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই ? শিবনিন্দুকরা 
তীর বরন নিয়ে থৌটা দিয়েছিল, কিন্ত সে-কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ-পর্যন্ত কুমু কোনো চিন্তাই করে নি। 
সাধারণত যে-ভালোবাসা নিয়ে স্্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হর, বার.মধ্যে রূপ- 
গুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার বে প্রয়োজন আছে এ-কথা কুমু 
ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রৎ মাখিয়ে চাপা দিতে 
চার। / 

এমন সময় কুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওআলা! ধুতি-পরা ছেলে» 
বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা ঘেষে কুমুর কাছে এসে দাড়াল ৷ 
বড়ো বড়ো স্িগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে 
মিষ্টি সুরে বললে, ণজ্যেঠাইমা।৮ কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে 
০ বললে, “কী বাবা, তোমার নাম ?” ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীুকুও 
বাদ দিলে না, প্রীমোতিলাল ঘোষাল।” সকলের কাছে, পরিচয় ওর 
হাবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার 
_জন্তে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর 
বুকের ভিতরটা টনটন করছিল এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন 
বাটল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল 
দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক 
|  বে-সময়ে ডাকছিল সেই ছঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে 

আমি আছি তোমার সাম্বনা ৷? মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু 
| বললে, “গোপাল, ফুল নেবে?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল নাঁ। হঠাৎ 
নিজের নামান্তর হাবলুর কিছু বিস্ময় বোধ হল_- কিন্ত এমন সুর ওর 
কানে পৌছেছে যে কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না। 
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এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে. 
ছুটে এসে বললে, «ওই রে, বাদর ছেলেটা এসেছে বুঝি।” শ্রীমোতিলাল 
ঘোধাল-এর সম্মান আর থাকে না। নালিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে 
মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যেঠাইমার আচল চেপে। 
কুঁমু হাবলুকে তার বা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা থাক্‌ না।” 

“না ভাই, অনেক রাত হযে গেছে। এখন শুতে বাক্‌__- এ-বাড়িতে 
ওকে খুব সহজেই মিলবে, ওর মতে৷ সন্তা ছেলে আর কেউ নেই৷” বলে 
মোতির মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোরাবার জন্তে নিয়ে গেল। এতটুকুতেই 
কুমুর মনের ভার গেল হালকা হরে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব 


পেলুম, জীবনের সমন্ত। সহজ হয়ে দেখা দেবে, এই ছোটো ছেলেটির 
মতোই । - 
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অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু 
বিছানার উঠে বসে আছে, তার কোলের উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট 
চোখ ছুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুস্থদনকে যতই সে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে 
আবৃত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ্য করে আপনাকে সে দান করছে 
তার দেবতাকে। দেবত! তার পৃজাকে বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা 
স্বচ্ছ নর, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি দেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে 
কেবল আপন জোরে। যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই 
হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার 

* ট্রণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না ! 
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“মেরে গিরিধর গোপাল, ওর নাহি কোহি”__ দাদার কাছে শেখা 
যীরাবাই-এর এই গানটা বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল। 

মধুহ্দনের অত্যন্ত রূঢ় বে-পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে, 
জলের উপরকার বুদ্বুদ বলে উড়িয়ে দিতে চার_ চিরকালের যিনি 
সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই আছেন, “গুর নাহি কোহি, ওর নাহি 
কোহি।” এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়_ 
সে হচ্ছে জীবনের শুন্তা। আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে 
উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ,_. সে নিজেকে বলছে এই শূন্য ও পূর্ণ_ 


বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে নগ। সহী, 
মীর প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী। 


ছেড়েছেন তে বাপ, ছেড়েছেন তে| মা; কিন্ত তাদের ভিতরেই বিনি 
চিরকালকার তিনি তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরও বা-কিছু ছাড়ান না 
কেন, শূপ্ত ভরাবেন বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, ঘা হয় তা 
হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না 
ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার 
পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল 
তখন মোতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিল যা পূর্বে আর কখনো 
ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের বখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো! 
কচি খুকী ছিলুম, মন বলে একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাচা 


ফলটাকে যেমন টপ করে বিন! আয়োজনে মুখে পুরে দের, স্বামীর সংসার 
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ঠ যোগাযোগ 
তেমনি করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি) « 
সাধন করে আমাদের নিতে হর নি, আমাদের জন্তে দিন-গোনা ছিল 
অনাবষ্ঠক। যেদিন বললে ফুলশব্যে সেইদিনই হল ফুলশব্যে, কেননা! 
ইলশব্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেলা। এই তো কালই 
হবে ফুলশব্যে, কিন্ত এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ে| বিড়ম্বনা! বড়ঠাকুর 
এখন পর ; আপন হতে অনেক সময় লাগে। একে ছোবে কী করে? 
এ-মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে বড়ঠাকুরের কত কাল 
লাগল আর মন পেতে ছু-দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাটা- 
হাটি করে মরতে হয়েছে, এ গর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মার মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমুকে 
দেখবামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিযে ভাঁলোবেসেছে। এই ভালো- 
বাসার পুর্বভূমিকা হয়েছিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন... 
মহাভারত থেকে ভীন্ নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্ী মৃত্তি, তাপসের 
মতো শাস্ত মুখী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা মোতির মার মনে 
হেছিন কেউ বদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা ছুটো ছুয়ে আসি। 
নেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, 
মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে! 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা বক্তের,__ সে-জাত 
কিছুতে ভাঙ| যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামপরস্ত এতে মেয়েকে 
যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল 
বলে মোতির মা এই রহ নিজের মধ্যে বোববার সমর পায় নি,_ কিন্ত 
কর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে। তার 
গা কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে 
পেলে,__ যেখানে একটা অজানা গন্থ লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে 
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» বনে আছে, দেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
ডাকছে। মোতির ম| রেগে উঠে মনে-মনে বললে, “দেবতার মুখে ছাই! 
যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! 


হায় রে।” 
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পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেরেছে, 
“ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি 
জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ 
হাতের স্পর্শ। কিন্তু দাদ! নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? 
তবে কি অন্ুখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহূতে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষ- 
গোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয়-মেয়েরা সমস্ত- 
দিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে 
না। আজ একল! থাকবার বড়ো দরকার ছিল । 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর"; সেখানে জলের কল পাতা 
এবং ধারা-স্রানের ঝীঝরি বসানো । কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল- 
রূপের ফ্রেমে-বীধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করল। সাদা পাথরের জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে 
নিজের মনে বারবার করে বললে, “আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে 
নাও। দে আর কেউ নয়, লে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই। তোমারই 
যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে ৷” 

ডাক্তাররা! বলছে বিপ্রদাসের ইনক্র য়ে ্্যমোনির়ার এসে দাড়িয়েছে। 
নবগোপাল একলা কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা! 
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করতে। খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো হুল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে 
এত আড়ম্বর করত না। 

হিমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো 
ইয়েছিল। কিন্ত বর রটে গেছে ঘোষাল! সনরা্ষণ নয়। বাড়ির লোক 
এ-বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হল না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি 
বা স্বামীর সঙ্গে বগড়াকটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছল, 
শবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না।” 


রাপতে। কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তো কোনো কালে হবে না । 
বনু সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্পর্কায়দের ঠা্টার পালা শেষ 


ইর়েছে__ নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুক্দন আগে থাকতেই ৬ 


বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। ন-টা 
বাজবামাত্রই হুকুম-মতো নিচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। 
আর এক মুহূর্ত না। সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ 
হল। আকাশ থেকে বাজপাখির ছারা দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন 
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by’ 


করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাঁপতে লাগল। তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার |! 


মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মার হাত ধরে বললে, 
“আমাকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের 
জন্যে একলা থাকতে দাও |? মোতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে 
নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। বাইরে দীড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 
“এমন কপালও করেছিলি ৷” 

দশ মিনিট যায়, পনেরে| মিনিট যায় ৷ লোক এল,__- বর শোবার ঘরে 
গেছে, বউ কোথায়? মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? 
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বউ গায়ের জামা গরনাগুলো খুলবে না? মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে 
সমর দিতে চার। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে 
দেখে, বউ মৃছ্ছিত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। - 

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ 
জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, 
কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে__ ডেকে উঠল, “দাদা” । 
মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই 
দিদি, এই বে আমি আছি।” বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে 
ওকে জড়িয়ে ধরল । সবাইকে বললে, “তোমরা ভিড় করো না আমি 
এখনই ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি!” কানে-কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে 
ভাই, ভয় করিন নে।” কুমু দীরে ধীরে উঠল । মনে-মনে ঠাকুরের 
নাম করে প্রণাম করলে। ঘরের অন্য পাশে একটা তক্তাপোশের উপর 
হাবনু গভীর থুমে মগ্ন তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে। 
মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এখনও ভয় করছে দিদি ?” 

কুমু হাতের মুঠে| শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় 
করছে না” মনে-মনে বলছে, “এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার 

মেরে গিরিধর গোপাল উর নাহি কোহি। 


২৫ 

ইতিমধ্যে শ্ঠামানুন্দরী হাপাতে হাপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ 
ুর্থো গেছে।” মধুস্থদনের মনটা দপ করে জলে উঠল; বললে, “কেন, 
তীর হয়েছে কী?” 
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“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিরে গেল। তা 
একবার কি দেখতে যাবে ?* 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই? 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োবরের মেয়ে, পোষ মানতে ৷ 
সময় লাগবে” 

“রোজ রোজ উনি মুর্ছে। যাবেন আর আমি শুর মাথার 
কবিরাজি তেল মালিস করব এই জনেই কি ওকে বিয়ে | 
করেছিলুম ?” 

“ঠাকুরপো তোমার কথা শুনে হাসি পায়। ত দোষ হয়েছে কী, 
আমাদের কালে কথায় কথার মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় 
মুর্ছো ভাঙাতে হবে।” 

মধুসুদন গৌ হরে বসে রইল। শ্ঠামাক্সুনরী বিগলিত করুণায় কাছে: 
এসে হাত ধরে বললে, প্ঠাকুরপো অমন মন খারাপ করো না, দেখে 
সইতে পারি নে” / 

মধুহদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্ত্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস 
শ্তামার ছিল না। শ্রগল্ভ! শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত ; 
জানত মধুস্থদন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে 
শামা বুঝেছে মধুস্থদন আজ সে-সধুস্ছদন নেই। আজ ও দুর্বল, নিজের 
মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কত| ওর নেই। ধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা 
ওর খারাপ লাগে নি। নববধূ ওর অভিমানে বে ঘা দিয়েছে, কোনো 
একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেরে ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ 
ইয়েছে। শ্তামা অন্তত ওকে অনাদর করে না এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা 
নয়। উমা কি কুমুর চেরে কম সুন্দরী, না হর ওর রং একটু কালো, / 
কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোট! : Al 
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শ্যাম৷ বলে উঠল, “ওই আসছে বউ, আমি বাই ভাই। কিন্ত দেখো 
ওর সঙ্গে রাগারাগি করো! না, আহা, ও ছেলেমান্ষ !” 
_ কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুস্থদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, 
“বাপের বাড়ি থেকে মূর্ছো অভ্যেস করে এসেছ বুঝি ? কিন্তু আমাদের 
এখানে ওটা চলতি নেই । তোমাদের ওই নুরনগরি চাল ছাড়তে হবে ।” 

কুমু নিরিমেষ চোখ মেলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, একটি কথাও 
বললে না। 

মধুক্দন ওর মৌন দেখে আরও রেগে গেল। মনের গভীর তলার এই 
মেয়েটির মন পাবার জন্যে একটা আকাঙ্ফা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র 
নিক্ষল রাগ । বলে উঠল, “আমি কাজের লোক, সময় কম, হিসটিরিযা- 
ওআলী মেয়ের খেদমদগারি করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে: 
দিচ্ছি।” 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার 
মানতে হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব ন 

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিক্ষারিত চোখের সামনে 
কে দীড়িরে আছে? মধুহুদন অবাক ইয়ে গেল, ভাবলে এ-মেয়ে 
'ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা কী? 

মধুস্থদন বাক্রোক্তি করে বললে, প্তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্ত 
জেনে রেখো, আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে 
কিনে আর-এক হাটে বেচতে পারি ৷” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ-কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্তে 
মূঢ় আর কোনো কথা খুঁজে পেলে না । 

কুমু, বললে, “দেখোঁ, নিষ্ঠুর হও তে হয়ো, কিন্ত ছোটো হয়ো 
না” বলে সোফার উপর বসে পড়ল। 
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কর্কশস্বরে মধুস্থদন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটো! আর 
তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো ?” 

রম বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি।» 

শধুহুদন ব্যঙ্গ করে বললে, “্বড়ে জেনেই এসেছ, না,টাকার লোভে?” 


তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেফে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে 
মেজের উপর গিয়ে বসল। 


কলকাতায় শীতকালের কুপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ 
অপর, তারার আলো বেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন 
অসাড়, কোনে! ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। একটা ঘন 
কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 
কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুক্ছদন 
এ একেবারে ভাবতেই পারে নি। -নিজের এই পরাভবের জত সকলের 
চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে 
বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে। 
খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না । ধড়ফড় করে উঠে 
ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “্বড়োবউ ৷? 
কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দীড়ালে। 
গায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে” 
কয অসধকোচে মধুহ্দনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুস্থদনের 
মধ্যে যেটুকু প্রতৃত্বের জোর ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বা হাত ধরে 
আস্তে আস্তে বললে, “এস ঘরে ।” 
কুমুর ডানহাতে তার দাদার আনশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল সোট 
সে বুকে চেপে ধরল । স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে 
ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল । 
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পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী 
ঘুমোচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায়। 
অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান করবার 
ঘরে গেল। শান সারা হলে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে 
বমল ছাদে, কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একটা মলিন সোনার 
রেখা তখন দেখা দিয়েছে । 

বেলা হল, রোদ্দুর উঠল বখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে 
এসে দেখলে তার স্বামী তখন চলে গেছে। আয়নার দেরাজের উপর 
তার পুঁতির কাজ-করা থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের 
কাগজট রাখবার ন্ে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার অংট নেই। | 

সকালবেলাকার মানসপুজার পর তার মুখে যে একটি শান্তির ভাব 
এসেছিল লেটা মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল। কিছু মিষ্টি 
ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা। কুমুর সুখে জবাব নেই, 
যেন কঠিন পাথরের মূ্তি ৷ 

মোতির মা ভয় পেরে পাশে এসে বঁসল__ জিজ্ঞান| করলে, “কী. 
হয়েছে, ভাই ?” কুমুর সুখে কথা বেরোল না, ঠোঁট কাপতে লাগল! 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুদ্বপ্রায় কে বললে, “নিয়ে গেছে চুরি করে!” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি ?'” 

“আমার আঁট, আমার দাদার আশীর্বাদী আট 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

কুমু উঠে দ্রাড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত 


করলে । 


> 
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শান্ত হও ভাই, ঠা করেছে তোম 
'দ্েবে।” 


[র সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে 


“নেব না ফিরিয়ে__ দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও 1 

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এস ৷? 

“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নাববে না।» 

“লক্মীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ৷” 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে অ 
রইল না?» 

“না, রইল না। বা-কিছু রইল ত স্বামীর মঞ্জির উপরে। জান না, 
চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত করতে হবে ।» 

দাসী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা 


গুহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা! ললিতে কলাবিধৌ_ 


মার নিজের বলে কিছুই 


ফর্দের মধ্যে দানী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী? 
কিংবা উত্তররামচরিতের সীতা ? J 
কমু বললে, “পত্রী যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের লোক ?” 


“ও-মান্থযকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্তকে গোলামি করায় 


তা নয়, নিজের গোলামি নিজে করে । 
নিজের বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে। 
থাইখরচ পর্যন্ত 
লোকসান পুষিয়ে নিরেছে। এতদিন আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে 


বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যন্ত সবাই গোলাম ৷” 
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কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব। 
আমার রোজকার থোরপোশ হিসেবমতো রোজ রোজ শোধ করব। আমি 
এ-বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী বাদী হয়ে থাকব না । চলো, আমাকে কাজে 
ভরতি করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তে,_ আমাকে 
তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ বেন ঠাট্টা 
না করে।” 

মোতির মা" হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তাহলে তো আমার 
কথা মানতে হবে । আমি হুকুম করছি; চলো এখন খেতে” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে 
দেব বলেই তৈরি হয়ে এসেছিনুম, কিন্ত ও কিছুতেই দিতে দিলে না। 
এখন দাসী নিয়েই থাকুক। আমাকে পাবে না।” 

মোতির ম৷ বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় 
না কাঠ পার। মালী গাছকে রাখতে জানে, দে পার ফুল, পায় ফল। 
তুমি পড়েছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যবদাদার। ওর মনে দরদ নেই 
কোথাও ৷” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে ঝুঁমু দেখলে, তার টিপাইয়ের 
উপর একশিনি লজেঞ্জস । হাবলু তার ত্যাগের অর্ঘ্য গোপনে নিবেদন 
করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও ফুল 
ফোটে। বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কীদালে 
হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ 
করেছিল। তার ভর ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষ্যে কার বিরক্তি 
ঘটে। মোটের উপরে, মধুক্ছদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্ত বাবদে তার 
কাছ থেকে সম্পূর্ণ দুরে থাকাই নিরাপদ, এ-কথা এ-বাড়ির সবাই জানে। 
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ঝুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহজ্জার 
মধ্যে পুতুল-জাতীয় বা-কিছু জিনিন ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজচাপা হাবনুর ভারি 
পছন্দ__ কীচের ভিতর দিয়ে রঙিন কুল বে কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে 
বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাক লেগেছে । 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

'এতবড়ো অভাবনীর প্রস্তাব ওর বয়নে কখনো শোনে নি। এমন 
জিনিসও কি ও কখনো আশা করতে পারে? বিস্ময়ে সংকোচে কুমুর 
সুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল ৷ 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও ৷” 

হাবনু আহ্লাদ রাখতে পারলে নাঁ_ সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে 
লাফাতে ছুটে চলে গেল। 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই? 
হাবলুর হাতে কাচের কাগজচাপা দেখে বড়ঠাকুর হুলস্থল বাধিয়ে 
দিয়েছে। কেড়ে তে নিয়েইছে__ তার পর তাকে চোর বলে মার। 
ছেলেটাও এমনি, তোমার' নামও করে নি। হাবলুকে আমিই নে 
জিনিসপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি এ-কথাও ক্রমে উঠবে!” 

কুমু কাঠের মূ্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইল। 

এমন সময়ে বাইরে মচ মচ শব্দে মধুস্দন আসছে। মোতির মা 
তাড়াতাড়ি এপালির়ে গেল। মধুস্থদন কাচের কাগজচাপ| হাতে করে 
বখাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে। তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের 
কষে শান্ত গভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে 
নিয়েছিল। জিনিসপত্র সাবধান করে রাখতে শিখো।” 

রুম তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি ।” 
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“আচ্ছা, বেশ, তাহলে সরিয়ে নিয়েছে? 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি” 

«এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুৰি? একটা কথা মনে রেখো, 
আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলো- 
মেলো কিছুই ভালোবাসি নে।” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার 
আংটি ?” 

মধুহ্থদন বললে, “হা নিয়েছি I 

“তাতেও তোমার ওই কীচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না?” 

“আমি তে| বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি 
রাখতে পারব না?” 

+ «এ-বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই।” 

“কিছু নেই ? তরে রইল তোমার এই ঘর পড়ে ৷” 

কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমন্ত হয়ে শ্তামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, 
“বউ কোথায় গেল ?” 

“কেন ?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ-বাড়িতে এসে বউ 
কি খাওয়াও বন্ধ করবে ?” 

“তা হয়েছে কী? নগরের রাজকন্তা ন হয় নাই খেলেন ? তোমরা 
কি ওর বাদী নাকি” 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমান্ুষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও ঘে 
এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ করতে পারি নে। সাধে 
সেদিন মু্ছে| গিয়েছিল ?” 
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মধুহুদন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাও চলে! খিদে 
পেলে আপনিই খাবে।” ৃ 

স্তামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 

মধুহ্দনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। দ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের 
ঝাঝরি খুলে দিয়ে তার নিচে মাথ| পেতে দিলে । . " 
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সন্ধ্যে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
শেষকালে দেখা গেল, ভাড়ারঘরের পাশে একটা ছোটো কোণের ঘরে 
যেখানে প্রদীপ পিলসুূজ তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা কর! হয় সেইখানে 
মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির ম| এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি ?” 


কুমু বললে, “এ-বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে | 


আমার স্থান ৷” ঠ 

মোতির মা বললে, "ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ-বাড়ি তুমি আলো! 
করতেই তো এসেছ, কিন্ত সে-জন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে 
হবে না। এখন চলো।” 

কুমু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ।” 

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে, “না।” মোতির মা দেখলে এই ভালোমানুষ- 
মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার জোর আছে। তাকে চলে যেতে হল। 

মধুহদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে। যখন খবর শুনলে, 
প্রথমটা ভাবলে, “বেশ তো ওই ঘরেই থাক্‌ না, দেখি কতদিন থাকতে 
পারে। সাধ্যসাধনা করতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে |» 
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এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্ত কিছুতেই ঘুম আসে 
না। প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আসছে । একবার মনে হল, 
যেন দরজার বাইরে দীড়িয়ে আছে। - বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে 
কেউ কোথাও নেই । যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে। 
কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে-শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে 
এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এট! ওর পলিপি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল 
দিযে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্ত ঘুম আসে না। ছটফট করতে করতে উঠে 
পড়ল, কোনোমতেই কৌতুহল সামলাতে পারলে না। একটা লন হাতে 
করে নিদ্রিত কক্ষত্রেণী নিঃশব্দপদে পার হয়ে অন্তঃপুরের সেই ফরাশখানার 
সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
সাবধানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাছুর পেতে শুয়ে, 
সেই মাছুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে। মধুস্থদনের 
যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে 
সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে; এমন কি তার সুখের উপর যখন লগ্ঠনের আলো! 
ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না। এমন সময় কুমু একটুখানি উদখুস করে 
পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে" চোর যেমন করে পালায় 
মধুসুদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল। ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব 
দেখতে পায়, পাছে মনে-মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুক্ছদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিক 
যেতেই সামনে দেখে শ্তামা। তার হাতে একটি প্রদীপ ৷ 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুন্ছদন তার কোনো উত্তর না৷ করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ 
বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাঙ্মণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে , 
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চলেছি__ তোমারও নেমন্তন্ন রইল। কিন্ত তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো 
শক্তি নেই ভাই৷” 

মধুহুদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । শ্যামা একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার 
মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত 
সফল হৃবে।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধুস্থদনের কানে কথাটা 
বিড়ম্বনার মতো শোনাল। কুমুর সম্বন্ধে কোনে! কথ স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা! 
করতে শ্তামার সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, 
মাথা খাও,” বলে সে চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুসুদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লঠনটা রাখলে, 
যদি কুমু আসে। কুমুদিনীর সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় 
না) আর কেবলই মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতথানি শালের বাইরে 
এলিয়ে । বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে 
সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি আজ দেখে-দেখে চোখের আর আশ মিটতে 
চার না। এই হাতের অধিকারটি দে কবে পাবে? বিছানায় আর 
(টি কতে পারে না) উঠে পড়ল । আলো! জালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ 
খুললে । দেখলে সেই পুঁতি-গাথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রাদাসের 
টেলিগ্রামখানি__ “ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”__ তার পরে একখানি 
ফটোগ্রাফ, ওর দুই দাদার ছবি__ আর একখানি কাগজের টুকরো, 
বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই শ্লোক__ 


যৎ করোযি যদদগ্না সি বজ্জুহোধি দদামি যৎ, 
যৎ তপস্তনি, কৌস্তেয়, তৎ কুরুঘ_মদর্পণম্‌ । 
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ঈর্ষায় মধুহ্দনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। দীতে দীতে লাগিয়ে 
বিপ্রদাসকে মনে-মনে লোপ করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে, 
ও নিশ্চয় জানে__ অল্প অল্প করে ক্লু আটতে হবে) কিন্তু কুমুদিনীর 
যে-উনিশটা বছর মধুহুদনের আয়ত্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত 
থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। 
আর-কোনো রাস্তা জানে না জবরদস্তি ছাড়া। পুঁতির থলিটি আজ 
সাহস করে ফেলে দিতে পারলে নাঁ__ যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল 


“সেদিন ওর সাহস আরও বেশি ছিল। তখনও জানত কুমুদিনী সাধারণ 


মেয়েরই মতে! সহজেই শাঘনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। 
আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার 
জৌ নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটি মাত্র 
রাস্তা অছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা। সেই কল্পনাতেই 
ওর সান্ত্বনা । 

এমনি করে ঘড়িতে পাচটা বাজল। কিন্ত শীতরাত্রির অন্ধকার 
তখনও যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই আলো! উঠবে, আজকের রাত 


হবে ব্যর্থ। মধুহুদন তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলল-_ ফরাশখানার সামনে 


পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে-- দরজাটা শব্দ করেই 
খুললে__ দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দাড়িয়ে 
দেখলে, যেত রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলস্সজগুলে 
নিয়ে বন-তেঁতুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের ভার 
বাড়ান্ত। চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন ছুঃখকে বিস্তারিত করে 


hy তোদার a 
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মধুহুদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 
‘অবলার বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা । সকালে 
উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলন্ুজ মাজছে কী ভাববে । 
যে চাকরের উপরে মাজাঘবার ভার, সেই বা কী মনে করবে? 
বিশ্ব্দ্ধ লোকের কাছে তাকে হান্তাম্পদ করবার এমন তো উপায় 
আর নেই। 

একবার মধুস্ছদনের মনে হল কলতলার গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে নেয়। কিন্তু. সকালবেলা সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচদা 
করবে আর বাড়িন্দ্ধ লোকে তামাশা দেখতে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে 
আসবে এই প্রহনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। মেজো ভাই নবীনকে 
ভাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি ?” 


নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । নে ভর পেয়ে বললে, “কেন দাদা, -4% 


কী হয়েছে ?” 
নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একট! কারণ ঘটে তখন 
শাসন করবার একটা মানুষ চাই। দোষী যদি ফদকে বায় তে নির্দোধী 


হলেও চলে,_- নইলে ডিপিপ্রিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর 5 : 


প্রেদ্টাজ চলে যায়। 


মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতে৷ কাণ্টা করতে বসেছে, 
তার কারণটা কী গে কি আমি জানি নে মনে কর ?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সেপ্রশ্ন করতে নবীন সাহ্‌স করলে দা 
পাছে খবর না-জানাটাই একটা অপরাধ বলে গণ্য হয় । ৭০ 
মধুহুদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বুমু (নে 
নেই ৷” বার 1 


/ 


বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবউলী। | (. 


১০০ 


সি 


যোগাযোগ 


মধু্দন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 
এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজ- 


চাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল। 


২৮ 

মোতির মা যখনই কুমুকে অক্ত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এট! সইবে না; বাড়ির মেয়েরা 
এই নিয়ে লাগালাগি করবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা! কিছু 
ঘটেছে। কিন্ত মধুস্ছদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে 
কোনো লাভ নেই ; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুস্থদন তা স্পষ্ট করে বললে না বোধ করি 
বলতে লজ্জা করছিল; কী করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে 
যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবউয়েরই, স্থতরাং 
দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অনুসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে ৷ 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, «একটা ফ্যাসাদ বেধেছে ।” 
“ “কেন, কী হয়েছে ?” 

“সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি ; কিন্তু তাড়া 
আরম্ভ হয়েছে আমার উপরেই ৷” 

. “কেন বলো দেখি ?” 

“্যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা 
সংশোধন হয় শুর নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির ৷” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা গুরু করো দেখি 


1 দাদার চেয়ে তোমার হাতঘশ আছে কি না।” 
/ 
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নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা ওঁর দামি ডিনার- 
নেটের একটা পিরিচ ভেডেছিল, তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই 
দিতে হয়েছে, জান তে,_ কেন না জিনিসগুলো আমারই জিম্মে। 
কিন্তু এবারে যে-ছরিনিসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিম্মে? তবু 
জরিমানাটা তোমাতে-আমাতেই বাটোরারা করে দিতে হবে: অতএব যা 
করতে হর করো, আমাকে আর দুঃখ দিও না মেজোব্উ ৷? 

“জরিমানা বলতে কী বোঝার শুনি৷” 
“রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় 
দেখান - J 

“ভর পাও বলেই ভর দেখান! একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার 
রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও 
হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে 
সেটা একটুও সপ্ত৷ হবে না। আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান 
হয় সে-ঠক! শুর সইবে না।৮ 

“বুঝলুম, এখন বী করতে হবে বলো না” 


A 


“তোমার দাদাকে ব’লে|, যতবড়ো রাজাই হন না, মাইনে করে লোক . 


রেখে রানীর মান ভাঙাতে পারবেন না__ মানের বোঝা নিজেকেই মাথার 
করে নামাতে হবে। বাপরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ কোরে! ৷” 

“মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, 
দুদিন বাদে নিজেরই হুশ হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, 
ফল হোক বা নাহোক। দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম 
করছি নে।” 


মোতির মা কুমুকে গেল ঝুঁজতে। জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া 


যাবে ছাদের উপরে। উঁচু প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে থুলঘুলি। 
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এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার 
জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা ; তার কাঠের তলাটা প্রায় 
সবটা জীর্ণ। কোনো এক সমর খরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা 
হত,_ এখন আচার-আমনত্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্যবৃত্তি থেকে বাচিরে 
রোদে দেবার কাঙ্গে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার 
আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে 
একটা লোহার কারখানার চিমনি ৷ যে-ছুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে 
ওই চিমনি থেকে উৎসারিত ধুমকুগুলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস 
ছিল সমস্ত আকাশের মধ্যে ওই কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ 


একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে । 


পিলন্থজ প্রত্ৃতি মাজ| সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুরিকে 
মুখ করে কুমু ছাদে এসে বসেছে! ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে 
দেওয়া, সাজসজ্জার কোনে| আভাসমাত্র নেই। একখানি মোটা স্থতোর 
সাদা শাড়ি, সরু কালো পাড়, আর শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা 


এশ্ডি-রেশমের ওড়না । ৫ 
কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের 


গ্রাবখানে রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার 


যত পুজা যত ব্রত যত পুরাণকাহিনী সমস্তই এই করমুর্তিকে সজীব করে 
রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী ভার মানস-বৃন্দাবনে,_ ভোরে উঠে 


' নে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে__ 


হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে__ 
বে-অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ঘ্য, 
সমুখে এনে পৌছবার আগেই দে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার 
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পেয়ালা পাঠিয়ে' দিয়েছে। বর্ষার রাত্রে থিড়কির বাগানের গাছগুলি 
অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্পবগুলিকে যখন উতরোল 
করেছে তখন কানাড়ার সুরে মনে পড়েছে তার ওই গান__ 
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়! 
কৈন করো যাউ' ঘরোয়ারে। 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশ- 
হারা পথে বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে । 
যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে স্থুরে দেখতে 
পাচ্ছিল। নিগুঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে বদি মনের মতো 


কাউকে দৈবাৎ নে কাছে পেত তাহলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গান-.. 


গুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পথিক ওর দ্বারে এসে দাড়াল 
না। কল্পনার নিভৃত নিকুপ্ষগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন 
কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন 
শামসন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা পূজার ফুল আকারে 
আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে। সেই জন্তেই ঘটক যখন 


বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে * 


জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো পাব?” 
“বললে, “এই তো পেয়েইছ।” 

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল__ একেবারে ঠন করে 
উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল এক মুহর্তেই। ব্যথিত যৌবন আজ 
আবার খুঁজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে যা ছিল 
তার অর, লে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল। তাই আগ 


অপরাজিতার ফুল 


এমন করে প্রাণপচ গাইছে, «মেরে গিরিধর গৌপাল ওর নাহি; 


কোহী।” 
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কিন্ত আজ এ-গান শূন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছল না কোথাও । এই 
শৃন্ততায় কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠল। আজ থেকে জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত মনের গভীর আকাঙ্ষা কি ওই ধোয়ার কুণ্ডলীর মতোই কেবল 
সঙ্গিহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে ? 

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় 
নির্জন ছাদে এই অসঙ্জিতা সুন্দরীর মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে। 
ভাবছে, এ-বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে 
আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের? তারা আপনি ওর থেকে 
পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে 
সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু ছুই হাতে তার 
ওড়নার আঁচল মুখে চেপে ধরে কেঁদে উঠেছে। ও আর থাকতে 
পারলে না, কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, 
লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে ৷” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু সামলে নিয়ে 
বললে, "আজও দাদার চিঠি পেবুম না, কী হয়েছে তার বুঝতে 
পারছি নে।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে। আমি তীর অস্থখ দেখে এসেছি॥। তিনি 
জানেন, খবর পাবার জন্তে আমার মনটা কী রকম করছে।” 4 
মোতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু 

উপায় করব ।” 
কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে 
দিয়ে করাবে। যেদিন মধুক্ছদন নিজেকে ওর দাদার মহাজন 
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বলে বড়াই করেছিল নেইদিন থেকে মধুহ্দনের কাছে ওর দাদার 
উলেখমাত্র করতে ওর. মুখে বেধে বার আহ মোতির যাকে বললে, 
তুমি বদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো আমি 
বাঁচি ৷? 

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভর কী ?” 

কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই ৷” 

“কী বল, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসারথরচের বে-টাকা আমার 
কাছে থাকে, সে তে| তোমারই টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই 
নিমক খাচ্ছি।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, ণ্না না না, এ-বাড়ির কিছুই আমার 
নয়, সিকি পয়সাও না।৮ 

“আচ্ছা ভাই, তোমার -জন্তে ন। হয়, আমার নিজের টাক! থেকে 
কিছু খরচ করব। চুপ করে রইলে কেন? তাতে দোষ কী? 
টাকাটা আমি বদি অহংকার করে দিতুম, তুমি অহংকার করে না 
নিতে পারতে। ভালোবেসে বদি দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে 
না কেন?” 

কুমু বললে, পনেব।” রর 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি 
আজও শূন্য থাকবে ?৮ 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গ! নেই।» 

শোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের 
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বোঝাপড়া করতে এখনও বাকি আছে। এখনও মনের মধ্যে কোনো 
জবাব পাচ্ছে না। . 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো 
একটি কথ৷। বড়ঠাকুরের বাইরের ঘরে তীর ডেস্কের উপর খোঁজ করে 
এস গে, দিদির কোনো চিঠি এসেছে কি না__ দেরাজ খুলেও দেখে” 

নবীন বললে, “সৰ্বনাশ !” 

“তুমি যদি না যাও তে| আমি যাব৷” 

“এ যে ঝোপের [ভর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো ।” 

“কর্তা গেছেন আপিসে, তার কাজ সেরে আসতে বেলা একটা! হবে-_ 
এর মধ্যে” 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ-কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা 
হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন। আজ রাত্রে তোমাকে খবর _ 
দিতে পারব |” 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু জুরনগরে এখনই ' 
তার করে জানতে হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন।” 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো ?” 

BR দনা 1৮ 

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছে? এ-বাড়িতে 
টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার হুকুম ছাড়া, আর আমি-_” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে |” 
পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা চালান দিয়ো। এই নাও টাকা, 


দিদি দিয়েছেন” 
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বুমুর সন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত হয়ে না থাকত 
তাহলে এতবড়ে| ছুঃসাহপিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে 
পারত না। ঃ 
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যথানিয়মে মধুস্থদন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল। 
যথানিয়মে আত্মীর-স্ত্রীলোকেরা তাকে ঘিরে বসে কেউ বা পাখা দিয়ে 
মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ ঝ| পরিবেবণ করছে। পূর্বেই বলেছি, মধুস্থদনের 
অন্তঃপুরের ব্যবস্থার শ্শবর্ষের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের 
আয়োজন পুরানো অভ্যাসমতোই। মোটা চালের ভাত না হলে না 
সুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্ত পাত্রগুলি দামি। রুপোর থালা, 
রুপোর বাটি, রুপোর গ্রাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, 
তেঁতুলের অম্বল, কীটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাগ্দামগ্রী; তার পরে সব-শেষে 
বড়ো একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত সমাধা করে পানের 
বোটার মোটা এক ফৌটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও ছুটো পান 
ডিবেয ভরে পনেরো! মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম 
করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশ৷ থেকে আজ 
পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুস্ছদনের 
ক্ষুধা আছে, লোভ নেই। 

শ্ামান্বন্দরী ছুধের বাটিতে চিনি বেঁটে দিচ্ছিল। অনল শ্যামবৰ্ণ 
পা বললে বা বোঝায় ত নয়, কিন্তু পরিপট শরীর নিজেকে বে একটু 
আন ঘোষণা করছে। একখানি সাদা শাড়ির বেশি 


নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচয় । বয়দ যৌবনের প্রায় 
প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন হ্যৈষ্ঠেঃ অপরাহের 
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=. যায়-বায় তবু গোধূলির ছায়া পড়ে নি। ঘন ভুরুর নিচে তীক্ষ কালো 


চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা 
দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোটছুটির মধ্যে একট! ভাব আছে যেন 
অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । সংসার তাতক বেশি কিছু রস দের নি, 
তবু সে ভরা। সে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে ক্লুপণও নয়, কিন্ত 


তার মহাধ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার 


একটা অহংকৃত অশরদ্ধা। মধুস্থদনের শ্র্ষের জোরারের মুখেই শ্যামা 
এ-সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাছ্মন্ত্রে এই সংসারের চুড়ায় 


"সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুহ্দনের মন যে কোনো 


দিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্ত মধস্থদন কিছুতেই হার মানল না? 
তার কারণ, মধুস্ছদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে 


- প্ৰতিভা । এই প্রতিভার জোরে সম্পদ সে স্থষ্টি করেছে, আর সেই স্যষ্টির 


পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় 
জানত ধনস্থষ্টির যে-তপন্তায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাবার জন্যে প্রবল 
বিন পাঠিয়েছেন ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই 


. সে সামলে নিরেছে। সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে 


তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাবখানে 
চোখের দেখায় কানের শোনায় শ্যামার যে-সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে 
পেত তাতে যেন মধুন্দনের ক্লান্তি দূর করত। ক্রিয়াকর্মের পার্ধণী 
উপলক্ষ্যে শ্তামাস্ুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন 
বেশি করে ঝুঁকৃত বলে বোঝা যায়। কিন্ত কোনো দিন শ্যামাকে 
নে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যামা 
মধুক্দনের মনের ঝৌকটি ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার তয় 
ঘুচল না। 
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মধুহদনের আহারের সমর শ্তামাহুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; 
আজও ছিল। সগ্ঘ সমান করে এসেছে__ তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা 
চুল পিঠের উপর মেলে-দেওয়া-_ তার উপর দিয়ে অমলশুভ্র শাড়িটি 
মাথার উপর টেনে-দেওয়া- ভিজে চুল থেকে মাথাধবা মসলার মৃদু 
গন্ধ আসছে। 

দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, 
“ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে দেব?” 

সধুহদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের-মুখের দিকে গম্ভীরভাবে 


চাইলে। তার ভান শ্তামাহন্দরী ভয়ে থতোমতে| খেয়ে ্রশ্নটাকে ' 


ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, 


মধুহ্দনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্ঠামাসুন্দরী ন 


বাক্য শেষ না করেই চুপ করে গেল। মধুহ্দন আবার মাথা হেঁট 
করে আহারে লাগল। ] 


কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “্বড়োবউ 
এখন কোথায় ?” 


“শেষে তেতলায় যখন তার 
শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল। একবার 


ছাদ এল ঘুরে। পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের ষ্ঠ স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
লাগল। নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট বায় বিশ মিনিট পার হয়ে যখন 


১১০ 


যোগাযোগ 


আধঘন্টা পুরো হতে চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে 
একবার সময়টা দেখলে । বৎসরের পর বৎসর গেছে, আপিসে বাবার 
পুর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে একটা রেজিস্টার 
বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার 
হিসাব থাকে__ সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠানামা 
করে। আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস্থদনের জরিমানার 
অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। অথচ এ-সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার 
পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে কর্মচারীদের চেয়ে ডবল 
হারে জরিমানা আদায় করে। মনে-মনে আজ সে পণ করেছে যে, 
অপরাহ্ণ আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে 
ক্ষতিপূরণ করে নেবে। বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে 
আর পারে না। এমন কি আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে 
বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে করছিল অপমর়ে একবার শোবার 
ঘরে এসে ঢুকতে। হতো কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন 
থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজন্ুদ্ধ 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে । নর 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদ্দ,রে-মেলা আমপিগুলো 
ঝুড়িতে তুলছিল। মধুস্ছদনকে অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে 
একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে । মেজৌ- 
বউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুসুদন লক্জিত ও বিরক্ত 
হল। মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্দপদে ঘরে টুকবে-__ পাছে ভীরু 
হরিণী চকিত হয়ে পালায়। সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঘাত 
এড়াবার জন্যে গে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। দেখলে 
আপিস পালানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের 
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বেলা কোনো সময়ে কেউ বে ক্ষণকালের জন্তেও ছিল তার চিহ্নও 
পাওয়া বারনা। এক মুহূর্তে তার অধর্ষ যেন অদন্থ হয়ে উঠল ॥ 
যদিও সে ভাশুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একট| কথাও 
কয় নি, তৰু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা বলবার জন্যে 
মনটা! ছটফট করতে লাগল। একবার বের হয়েও এল কিন্তু মোতির 
মা তখন নিচে চলে গিয়েছে । 

নববধূ কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অপমরে একলা 
যাপন করবার অপম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্ঠে বাইরের দিকে বেগে 
গেল হন হন করে। মন্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে 
ডেস্কের উপরে ঝুঁকে পড়ল। সামনে ছিল একখান| খাতা। সাধারণত 
সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপিসের হেডবাবু। আজ 
লোবচচ্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে ' বদল । এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিন-ক্ষণ 
টোকা থাকে। খাত। খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের 
টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদানের নাম ও ঠিকানা। প্রেরক হচ্ছেন 
স্বয়ং কত্রীঠাকুরানী। 

“ডাকো দারোয়ানকে ৷” 

দারোয়ান এল । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে fe 

“মেজোবাবু 1” 

“ডাকো ঘেজোবাবুকে।” 

শিজোবাবু পাংশ্ুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠ 
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নয়; কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই নীতের 
দিনে ঘেমে উঠল। 
নবীনকে নীরব দেখে মধুহদন আপনিই জিজ্ঞাদা করলে, “মেজোবউ 

বুৰি?” মুখ হেট করে নিরুত্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। 
॥ ঝা করে মাথায় রক্ত গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে এত রাগ 
হল বে, কণ্ঠ দিয়ে কথ! বেরোল না। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক 
ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল । 


৩০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মোতির মাকে বললে, 
“মেজোবউ, আর কেন ?” 
“হয়েছে কী ?” 
“এবার জিনিসপত্রগুলো বান্সয় তোলো ।”% 
. “তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই বের করতে হবে। 
কেন? তোমার দাদার মেজাজ ভালো নেই বুঝি ?” 
“আমি তে চিনি গুঁকে। এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত 
পড়বে ।” 
“তা চলোই না। অত ভাবছ কেন? সেখানে, তে| জলে 
পড়বে না।৮ 
“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্ে? এবারে হুকুম হবে. 
স্লজীবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও ৷” 
/ 
“ “সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি ।” 


৮ ১১৩ 


যোগাযোগ 


“কেমন করে জানলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয় বাড়িস্ণন্ধ সবাই 
তোমাকে স্বৈণ বলে জানে । পুরুবমান্থুব বে কী করে সপ্বৈণ হতে পারে 
এতদিন তোমার দাদা দে-কথা বুঝতেই পারত না। এইবার নিজের 
বোঝবার পালা এসেছে ।” 

“বল কী ?” 

“আমি তো৷ দেখছি তোমাদের বংশে ও-রোগটা আছে। এতদিন 
বড়োভাইরের ধাতটা ধরা পড়ে নি। অনেক কাল জম! হয়ে ছিল বলে 
তার ঝাঁজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম । যে- 
জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আকড়ে বদেছিল, ঠিক সেই 
জোরটাই পড়বে বউয়ের উপর ৷” 

“তাই পড়ুক । বড়ে| স্পট 'আসর জমান কিন্ত মেজো স্লৈণটি বাচবে 
কাকে নিয়ে ৷” 

“সে-ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বলি 
তাই করো শুর দেরাজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোবউ-_ সাপের 
গর্তে হাত দিতে যদি বলতে আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না 1” 

“সাপের গর্ভে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্ত দেরাজটা 
সন্ধান তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো৷ জান এ-বাড়ির সব চিঠিই 

_ প্রথমে ওঁকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার মন বলছে 
শুর হাতে চিঠি এসেছে ।” & 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু দেই সঙ্গে এ-ও বলছে ও-চিঠিতে 
যদি আমি হাত ঠেকাই তাহলে দাদা উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবে না। বোধ 
হয় সাত বছর সশ্রম ফাসির হুকুম হবে ।” 
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“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো! না, কেবল 


একবার দেখে এস দিদির নামে চিঠি আছে কি না” 


মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন কি, নিজেকে 
তীর স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্যেই তার জন্তে কোনো 
একটা দুরহ কাজ করবার উপলক্ষ্য ভুটলে যতই ভয় করুক সেই সঙ্গে 
খুশিও হয়। 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল: যে, কুমুর নামে 
একটা চিঠি ও একট! টেলিগ্রাম দেরাজে আছে । . 

বে-উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাশ্তবৃত্তিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে 
বিষাদের শ্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের 
ব্যবস্থা এ নয়। অথচ নে-রকম একট! ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী 
করে? সংসারে আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর করে এ-রকম অসংলগ্নভাবে 
থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার 
এক কোণে, কাঠের: বেড়া দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি 
সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ । দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের থাক বসানো। 
সেই থাকে" আলো জালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম। তৈলাক্ত মলিনতায় 
ঘরটা! আগাগোড়। ক্লি্ন। দেয়ালের যে-অংশে দরজা দেই দিকে বাতির 
মোড়ক থেকে কাঁটা ছবিগুলি এটে দিয়ে কোনো এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের 
তৃপ্তিদাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গু'ড়োকরা খড়ি, 
তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো তেতুল; এবং কতকগুলো ময়লা ঝাঁড়ন 3 
আর সারি সারি কেরোদিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি ছুই-তিন 
ভরা। 
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অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল । 
ভাড়ার্রে কর্তব্য শেষ করে মোতির মা উকি মেরে একবার কুমুর 
কর্মতপন্তার ছুঃনাধ্য সংকটট দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে 
ছুই-একটা! ক্ষণভঙ্কুর জিনিসের অপঘাত আসন্ন । এ-বাড়িতে জিনিসপত্রের 
সামান্ত ক্ষু্ণতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 


মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে, 


' তাই এনুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে ৷” 
এই বলেই কীচের গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল৷ 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা, ইতিমধ্যে আপন 


অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার 


সহায়ত! পেয়ে বেঁচে গেল। কিন্ত মোতির মারও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা 
আছে। কেরোপিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে 
অসাধ্য। কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির 
মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্ত হাতে-কলমে সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বার! 
হয় নি। তাই অগত্য। বুড়ে| বন্ধু ফরাশকে সহযোগিতার জন্তে ডাঁকবার, 
প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল। বস্ক ফরাশ এল, এবং দ্রুতহ্স্তে অল্পকালের মধ্যেই 
কাজ সমাধা করে দিলে । সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে 
দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্তে পূর্ব নিয়মমতো তাকে যথাসময়ে 
আদতে হবে কিনা বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে। লোকট। সরল প্রক্ৃতির বটে 


কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল বা। কুমুর কানের ডগা লাল. 


হয়ে উঠল। 
সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না 
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তো কি?” কুমুর বুঝতে একটু বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে 
কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। এ 
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দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে বসে পণ করতে 
লাগল মনের মধ্যে কিছুতে দে আর ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে 
না। কুমু বললে, আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত 
হৃব। মধ্যান্ছে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে 
বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সব চেরে 
সহায় ছিল তার দাদার স্থৃতি। সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের 
আশ্চর্য গভীরতা; তাঁর মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার অন্তরের মহত্রের 
ছায়া, তার সেই দাদা, তখনকার কালের শিক্ষিতমাজে প্রচলিত 
পজিটিভিজম বার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা 
যার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই যার জীবন পূর্ণ করে 
আবিভূর্তি। 
,. অপরাহে বন্ধু ফরাশ যখন, দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু 
বেরিয়ে গেল। মোতির মাকে বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না। 
মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস । মোতির মা কুমুর . 
মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ চিভজালার রক্তচ্ছটা ছিল 
না। . ললাটে চক্ষুতে ছিল প্রশস্ত স্িন্ধ দীপ্তি । এখনই যেন সে পুজা 
সেরে তীর্থন্লান.করে এল। অন্তর্যামী দেবতা যেন তার সব অভিমান 
হুরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল 
বহন করে, তারই সুগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাপী 
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থাকতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয় 
তাই দে আপত্তি মাত্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মূর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে 
গিয়ে আসন নিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে দুঃখ যদি তাঁকে এমন 
করে ধাক্কা না দিত তাহলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই 
আসতে পারত না। অন্তন্র্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় 
করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না 
ঘটে) তুমি আমাকে কীদির়ে তোমার আপন করে রাখো ৷” 


শীতের দিন দেখতে দেখতে শ্লান হয়ে এল ৷ ধূলি কুয়াশা ও কলের , 


ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গস্ভীর মহিমা 
আচ্ছন্ন। ওই আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে 
মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একটা দুশ্চিন্তার ছুঃসহ 
ভার কুমুর মনটাকে যেন নিচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দিলে। . 
এমনি করে একদিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেরে 
মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দাদার জন্যে ভাবনায় গীড়িত হৃদয়ের 
ভার ছুইই এক সঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
. করল। বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে 
ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্ত নিজেকে বার বার 
ধিক্কার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো করা 
ইয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 
নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের স্ক্ম বাধায় মধুস্থদন কোথাও হাত 
লাগাতে পারছে না। ঘে বিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ 


দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় ছূর্গম। ভাগ্যের এমন অভাবনীয় _ 


চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় 
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|. না।  কথনো কোনো কারণেই মধুস্থদন নিজের ব্যবসার প্রতি লেশমাত্র 
|. অমনোযোগী হয়নি, এখন সেই ছুর্লক্ষণও দেখা দিল। নিজের মার 
পীড়া ও মৃত্যুতেও মধুস্থদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ-কথা 
সকলেই জানে । তখন তার অবিচলিত দৃঢচিত্ততায় অনেকে তাকে 
| ভক্তি করেছে। মধুস্থদন আজ হঠাৎ নিজের একটা নুতন পরিচয় 
] পেরে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বীধা-পথের বাইরে যে-শক্তি তাকে 
এমন করে টানছে সে ঘে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে বাবে ভেবে. 
পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুন্থদন ঘরে শুতে এল। যদিও বিশ্বাস করে 
এ নি, তবু আশা করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। 
এ মেইজন্তেই নিয়মিত সময় অতিক্রম করেই মধুক্দন এল। সুস্থ শরীরের 
'চিরাভ্যামতো| একেবারে ঘড়ি-ধরা সময়ে মধুক্থদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক 
মুহ্ দেরি হয় না। পাছে আজ তেমনি ঘুমিরে পড়ার. পর কুমু ঘরে 
আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল না। সোফায় 
খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল | মধুক্থদনের 
ঘুমোবার সময় ন:টা__ আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউড়ির 
ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে । লঙ্জী বোধ হল। কিন্ত বিছানার সামনে 
ছ-তিনবার এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি 
হয় না। তখন স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের 
সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিরে দেখে ঘরে তখনও আলো 
জলছে। সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ঠন হাতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে । দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মুহূর্তে 
নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 
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মধুহ্দন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি বে এখানে ?” 

নবীনের মাথার বুদ্ধি জোগাল, নে বললে, “শুতে বাবার আগেই তো! 
আমি ঘড়িতে দম দিয়ে বাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ৷” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো |» 

নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

মধুহ্দন বললে, “বড়োবউরের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে 
এটা আমি পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমতো চলবে, 
আর-কারও পরামর্শ মতো চলবে না,__ এইটে হল নিয়ম ।” 

নবীন গন্তীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা৷ 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে৷” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালো! হল দাদা, 
আমি আরও ভাবছিলুম পাছে তোমার মত না হ্য় ।” 

মধুস্দন বিস্মিত হরে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে 2 

নবীন বললে, “ক-দিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির 
করে তুলেছে, জিনিনপত্র সব গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন 
দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।” 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো। তার বাড়িতে মধুন্থদন 
যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় 
বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তর। বিরক্তির স্বরে বললে, «কেন, 
যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের ?” টু 

নবীন বললে, প্বাড়ির গিষ্ি এ-বাড়িতে এসেছেন, এখন এ-বাড়ির 
সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে হবে। মেজোবউ বললে, আমি মাঝে 
থাকলে কী জানি কখন কী কথা ওঠে 1৮ 
_ মধুহ্দন বললে, «এ-সব কথার বিচারভার কি তারই উপরে ?” 


১২০ 


যোগাযোগ 


নবীন ভালোমানবের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমান্ুষের 
জেদ। কী জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো 
একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে না__ তাই 
সে একেবারে পণ করে বসেছে নে যাবেই। আসছে ত্রয়োদশী 
তিথিতে দিন পড়েছে__ এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিধাবপত্র 
চুকিয়ে দে চলে যেতে চায় ৷” 

মধুনুদন বললে, “দেখো নবীন, ঘেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই 
বিগড়ে দিয়েছে। তাকে একটু কড়া করেই ব'লো সে কিছুতেই যেতে 
পারবে না। তুমি পুরুষমান্গুব, ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, 
এ আমি দেখতে পারি নে।” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্ত” 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বলো, এখন তার যাওয়া চলবে না। 
যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে 
তাই ভাবছি” 

মধুস্থদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই 
পাঠিয়ে দিতে হবে?” 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল।. মধুঙ্গদন একটা গ্যাসের শিখা 
জালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেদান দিয়ে বসে রইল। বাড়ির 
চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর, সামনে দিয়ে টহলিয়ে 
আসে। মধুস্থদনের অল্প একটু তন্্রার মতো এসেছিল, এমন সময় 
হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লগ্ঠন তুলে ধরে তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো দে ভাবছিল, মহারাজ মুছাই গেছে, 
না মারাই গেছে। মধুহ্থদন লচ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে 
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উঠে পড়ল৷ বাইরের আপিসঘরে বসে সগ্যোবিবাহিত রাজাবাহাদুরের 
রাত্রিযাপনের শোকাবহ দৃশুট! চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর 


একথাটা মুহুর্তেই তাকে বেন মারলে। উঠেই কিছু রাগের স্বরে . 


চৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ করে| ৷” বেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে 
তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজল ছুটো। 

মধুহদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে ৷ 
ইতস্তত করতে করতে কুমুর নামের টেনিগ্রামটা পকেটে পুরে অস্তঃপুরের 
. দিকে চলে গেল। তেতালার ওঠবার সি'ড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে 
সম্পূর্ণ পায় না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের 
অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি দুটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি 
বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে 
ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে-মনে 
হারমান| তার পক্ষে অপন্তভব হল ন1। 


৩২ 

দিড়ির তলা থেকে মধুসুদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় 
করতে লাগল। একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোপিনের লন 
সিলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে 
এসে দাড়াল। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো; 
দর! খুলে গেল। সেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে 
কুমু গভীর ঘুমে মগ ঝা হাতখানি বুকের উপর তোলা। দেয়ালের কোণে 
লন রেখে মধুস্থুদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বী-পাশে এসে বসল। এই 
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মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধ্যে তার 
একটি অনির্বচনীর সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনো 
দিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত. 
হয়েছে কিন্ত সেটা বাহা অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে. 
আঘাত করে নি। যে-সংদারে সে' ছিল সে-নংসার তার স্বভাবের 
পক্ষে সব দিকেই অন্ুকুল। এই জন্যেই তার সুখভাবে এমন একটি, 
অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরার তার 'ব্যবহারে এমন একটা অঙ্ষুগর 
মর্যাদা। ঘে-মধুহুদনকে জীবনের সাধনার কেবল প্রাণপণ লড়াই: 
করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে 
হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব গাস্ভীর্য পরম 


“বিশ্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে 


দেবতার মতো-সহজ। তার সঙ্গে কুমুর এই বৈপরীত্যই তাকে এমন 
প্রবল বেগে টানছে । বিয়ের পরে বধু শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই 
যে কাওটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন, 
দেখতে পায় তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রভূত্বের কুদ্ধ অক্ষমতা, অন্যদিকে 
বধূর মনের মধ্যে অনমনীর আত্মমর্ধাদার সহজ প্রকাশ । সাধারণ' 
মেয়েদের মতে! তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগল্ভতা৷ 
দেখ! গেল না। এ যদি না হত তাহলে তাকে অপমান করবার 
যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুক্দন লেশমাত্র 
দ্বিধা করত না। কিন্ত কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে 
না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরাছোয়ার মধ্যে 


পেলে না। 


মধুস্থদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না৷ জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর 
পাশে এমনি করে জেগে বসে থাকবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে 
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আর কিছুতেই থাকতে পারলে না,_ আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর কর 
থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর ভুলে নিলে। কুমু ঘুমের 
ঘোরে উদখুন করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুহৃদনের উলটো দিকে পাশ 
ফিরে শুল। 

মধুঙ্্দন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বললে, প্বড়োবউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ৷” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে 
মধুহদনের মুখের দিকে-অবাক হয়ে রইল চেরে। মধুস্থদন টেলিগ্রামটা 
সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে ।” ' বলে 
ঘরের কোণে থেকে লগ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল। 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, 
“আমার জন্যে উদ্বিগ্ হয়ো নাঃ ক্রমশই দেরে উঠছি; তোমাকে এ 
আমার আশীর্বাদ।” কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় গীড়নের মধ্যে এই *' 
সাস্নার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল ছল করে উঠল। চোখ 
মুছে টেলিগ্রামখানি যত্র করে ত্াচলের প্রান্তে বীধলে। সেইটেতে 
মধুহদনের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় লাগাল। তার পরে কী যে 
বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি 
আসে নি ?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্থদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। 
ধা করে বলে ফেললে, “না, চিঠি তো নেই ।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর 
সংকোচ বোধ হল। সে যখন উঠব-উঠব করছে, মধুস্ছদন হঠাৎ বলে 
উঠল, “বড়োৰউ, আমার উপর রাগ করো না।” 


এ তে প্রভুর উপরোধ নয়, এ ঘে প্রণরীর মিনতি, আর তার মধ্যে 
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যেন আছে অপরাধীর আত্মগ্নানি। কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে 
হল এ টৈবেরই লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেলা বারবার 
নিজেকে বলেছে, “তুই রাগ করিস নে।” দেই. কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে 
অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুস্থদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে 

মধুস্থদন আবার তাকে বললে, “ভুমি কি এখনও আমার উপর রাগ 
করে আছ ?” 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না৷” 

মধুহ্ছদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন 
মনে-মনে কথা কইছে; অনুদিষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুস্থদন বললে, প্তা হলে এর থেকে এম তোমার আপন 


ঘরে ৷” |] 


কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল নাঁ। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই 
হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। কাল সকালে স্নান করে দেবতার 
কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে ' সংসারে 
তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে ঝরেছিল। তখন ওর মনে 


হুল, "ঠাকুর আমাকে সমর দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক 


দিলেন। তীকে কেমন করে বলব বে, “না” মনের ভিতরে যে 
একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। 
এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে 
দাড়ালে, বললে, “চলো 1৮ 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাড়িয়ে সে 
বললে, “আমি এখনই আসছি, দেরি করব না।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাদ 


" তখন মধ্য-আকাশে। 
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নিজের মনে-মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, “প্রভু তুমি 
'ডিকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। 
আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে, সে তুমিই, নে তুমিই, ও 
‘মে আর কেউ নর।” চি | 
আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চার । আর সমস্তই মায়া, আর- 
সমন্তই বদি কীটাও হয় তবু সে পথেরই কাটা, আর সে তারই পথের 
'কাট।। সঙ্গে পাথের আছে, তার দাদার আশীবাদ । সেই আশীবাদ সে 
‘যে আঁচলে বেধে নিয়েছে। নেই আচলে-বীধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় 
ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম 
করলে। এমন সমর হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুক্দন বলে 
উঠল, “বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এন।” অন্তরের মধ্যে কুমু 
“যে-বাণী শুনতে চার তার সঙ্গে এ-কঠের সুর তো মেলে না। এই তে 


তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশি দিয়েও ডাকবেন না। তিনি = : 
রইবেন আজ ছদ্মবেশে। 


৩৩ 
মিথানে কুমু ব্যক্তিত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিক্‌কারে 
স্বণায় বিতৃঞ্চায় ভরে উঠছে, যতই তার সংসার দেখানে আপন গায়ের 


জোরের রূঢ় অধিকারে তাকে অপমানিত করছে ততই মে আপনার 
চারিদিকে একট! আবরণ তৈরি করছে। এমন একট আবরণ 


যাতে করে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্দলাগার সত্যতাকে 
চতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ 


কিন্তু এ তে| দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা 
ন, সমস্ত দিনরাত্রি বেদনাবোধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখ 
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হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে একজন গুরুকে পায় 
তবে তার আত্মবিস্থৃতির চিকিৎসা সহজ হর; সে তো সম্ভব হল না। 
তাই মনে-মনে পুজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে 
তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রটি ছিল_ 

তন্মাৎ প্রণন্য প্রণিধায় কায়ং 

অরনাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীডাং 

পিতেব পুত্রস্ত বথেব সথুাঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহাসি দেব সোচুম্‌। 
হে আমার পুজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে 
এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে 
স্থাকে, প্রি যেমন করে প্রিয়াকে সহ করতে পারেন, হে দেব, তুমিও 
যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি যে তোমার ভালোবাসায় 
আমাকে সহা করতে পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, 
তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ 
বুজে মনে-মনে তাকে ডেকে বলে, “তুমি তো বলেছ, যে-মানষ 
আমাকে সব জায়গায় দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে 
ত্যাগ করে না, আমিও তাকে ত্যাগ করি নে। এই সাধনায় আমার 
যেন একটুও শৈথিল্য না হয়” 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে 

অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে নিলে। দেহকে নির্মল 'করে সুগন্ধি 
করে সে তাকে উৎসর্গ করে দিলে-_ মনে-মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান 
করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার হাত আছে, তার 
সমস্ত শরীরে ভার সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ-দেহকে 
সত্যরপে সপ্পূর্ণকূপে তিনিই পেয়েছেন, তার পাওয়ার বাইরে যে-শরীরটা 


১২৭ 


মিশিয়ে যাবে। যতক্ষণ তার স্পর্শকে অন্গুভব করি ততক্ষণ এ-দেহ 
কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে শা। এই কথা মনে করতে করতে 
আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল তার দেহটা যেন মুক্তি পেলে 
মাংসের স্থল বন্ধন থেকে। পুণ্যসন্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন 
দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। বদি ইন্দছুলের মালা হাতের 


মোতির মা হেসে বললে, “এস তবে তরকারি কুটবে ৷” 
মস্ত মন্ত বারকোশ, বড়ে বড়ো পিতলের খোরা, ঝুড়ি ঝুড়ি 
»_ আত্মীয়া-আশ্রিতার। গল্প করতে 


র্‌ তন এক বৃদ্ধ তেতুল 
গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলে। দিয়ে সর্ষের আলে 


| চু্ণচুর্ণ করে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 
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সেই স্র্শেই ভোর, আর তার খোলের দুধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে 
সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই । ঘরে অন্য যারা কাজ করছে তারা! 
যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না ॥ 
শ্যামান্ুন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই বদি স্নান কর, গরম জল 
বলে দাও না কেন। ঠাণ্ডা লাগবে না তো?” 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব 
জপের ধারা চলছে__ 


পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখুযুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোচুম্‌। 


৮4" তরকারি-কোটা ভীড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্মানের 
জন্যে অন্দরের উঠোনে কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 
মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে 
টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি।” 
[ মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে?” 
| কুমু বললে, “কাল রাত্তিরে।” 
| “রাত্তিরে % 
, “হা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন।” 
মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ৷” 
| “কোন্‌ চিঠি?” 
“তোমার দাদার চিঠি ৷” 
ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে 
» নাকি?” | 
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যোতির মা চুপ, কনে বুইল । 
কুমু তাক হাত চেপে ববে উৎক্ক্টিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার 
চিঠি, আমাকে এনে দাও না)” 
মোতির মা চুপি চুপি বললে, “সে-চিঠি আনতে পারব না, নে 
বড়ঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে আছে।” 
“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না ? 
“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে।” 
কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তাহলে আমি পড়তে পাব না?” 
“বড়ঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে 
রেখে দিয়ো ।” 
রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। 
“নিজের চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে?” 


“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে-বিচার এ-বাড়ির কর্তা 
করে দেন।” 


বললে, 


কম তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা 
তর্জনী তুলে বলে উঠল, “রাগ কোরো না।” ক্ষণকালের জন্যে কুমু 
চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোট ছুটো কেঁপে উঠল, “প্রিরঃ 
প্রিরায়ারসি দেব সোঢ়,ম্‌।” 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ বদি চুরি করেন করুন, আমি 
তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ দিতে চাই নে।” 

বলেই কুমুর তখনই মনে, হল কথাটা! কঠিন হয়েছে। বুঝতে 
পারলে, ভিতরে যে-রাগ আছে নিজের অগোচরে দে আপনাকে প্রকাশ 
করে। তাকে উদ্মুলিত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে 
চাইলে দব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে গে 
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দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? 
তাই এমন একটি প্রেমের ব্া। নামিয়ে আনা চাই যাতে কুদ্ধকে মুক্ত ক'বে 
বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । অনেক ভুলিয়ে দেবাঝ ওবু একটি উপাম 
হাতে ছিল, সে হচ্ছে সংগীত। কিন্তু এ-বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর 
লজ্জা করে। সঙ্গে এলরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু 
কুমুর গলায় তেমন জোর নেই । গানের ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে 
ইচ্ছা করল, অভিমানের গান! যে-গানে ও বলতে পারে, “আমি তো 
তোমারই ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো! 
নিমেষের জন্যে দিধা করি নি। তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের 
মধো ফেললে ?” এই-সব কথা খুব গল! ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে 


ইচ্ছে করে। মনে হয়, তাহলেই যেন স্থুরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 

কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে-_-এ-বাড়ির ছাদ। 
সেইখানে চলে গেল | বেলা! হয়েছে, প্রথর ,রৌদ্রে ছাদ ভরে গৈছে, 
কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া। সেইখানে 
গয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার স্থরটি আসাবরী। সে 
গানের আরম্তটি হচ্ছে, “বাশর হমারি রে”্বকিন্ত বাকিটুকু ওস্তাদের 
মুখে মুখে বিকৃত বাণী তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ওই 
অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামতো নৃতন নূতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে 
পালটে গাইতে লাগল। ওই একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল। 
ওই বাক্যটি যেন বলছে, “ও আমার বাশি, তোমাতে স্থর ভরে উঠছে 
না কেন ? অন্ধকার পেরিয়ে পৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, 


| » ঘেখানে ঘুম ভাঙল না? বাশরী হমারি রে, বাশরী হমারি রে!” 
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মোতির মা খন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন; 
সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্ত তখন 
ওর মন জুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর স্পরে কী অন্যায় করেছে 
পযন্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুক্ছদনের যে ক্ষুত্রত, 
মে্ুত্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সে যেন এই 
রোদ-ভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার 
জুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে। কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার 
এ লেহবাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না! 

ওই ব্যাগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর 
সে থাকতে পারলে ন|। মোতির মাকে বললে, "আমি যাই বাইরের 
ঘরে, চিঠি পাড়ে আসি ৷” ৷ 


মোতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকরর| সবাই যখন ] 
ছুটি নিয়ে খেতে যাবে তখন যেয়ো ।৮ | 

বু বললে, “না না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে। আরি 
সকলের সামনে দিয়ে যেতে, চাই, তাতে যে যা মনে করে করুক |” 

মোতির মা বললে, “তাহলে চলো আমিও সঙ্গে যাই৷” 

কুমু বলে উঠল, “না, মে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও | 
কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে।” 

মোতির মা অন্তঃপুরের ঝারকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে 
দিলে। কুমু বেরিয়ে এল। ভূত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম 
করলে কুমু ঘরে ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার চিঠি । তুলে 
নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা। বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, 
একেবারে অহা হয়ে উঠল। ফে-বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে 


এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা যেত না। নিজের 
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আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল । 
দে বলে উঠল, প্রিয় প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোঢ়,ম্‌'_তৰু তুফান থামে 
নাঁ__তাই বার বার বললে। বাইরে যে আর্দালি ছিল, আপিস-ঘরে 
তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্ত্রআবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল। তখন 
চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বনে হাত জোড় করে স্থির হয়ে 
রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময় মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাড়াল_কুমু তার 
দিকে চাইলেও না । কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে!” 

কুমু নীরবে শাস্তদৃষ্টিতে মধুস্থদনের মুখের দিকে চাইলে । তার 
মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসুদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, *এ-ঘরে 
তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্য প্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার 
চিঠি এসেছে কি না তাই দেখতে এসেছিলেম।” 

সে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের 
রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুস্থদন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে। তাই বললে, 
“চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজন্যে তোমার 
এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।” 

কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মুনকে শান্ত করে তার পরে বললে, 
“এচিঠি তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্তে এ-চিঠি 
আমি পড়ব না। এই আমি ছিড়ে ফেললুম। কিন্তু এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু 
হতে পারে না|» 
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এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 


ইতিপূর্বে আজ মধ্যানছে আহারের পর মধুস্ছদনের মনটা আলোড়িত 
হয়ে উঠছিল। আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল না। কুমুর খাওয়া 
হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে । আজ সে 
মাথার চুল শ্াচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ বত্ব নিলে। আজ 
সকালেই একটি ইংরেজ নাপিতের' দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানে! 
হগদ্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই 
প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে । স্থগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে দে 
প্রস্তুত ছিল। আপিনের সময় আজ অন্তত পঁয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল । 
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্ছদন চমকে উঠে বদল। হাতের 
কাছে আর কিছুনা পেয়ে একখানা! 
পাতাটা নিয়ে এমনভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিদেরই 
কাজের অঙ্গ। এমনকি পকেট থেকে এক 
বের করে ছুটো-একটা দাগও টেনে দিলে। 


এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে হ্যামাইন্দরী। ভ্রকুঞ্চিত করে 
মধুসুদন তার মুখের দিকে চাইলে। শ্তামাহন্দরী বললে, “তুমি এখানে 
বসে আছ, বউ যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।” 

“খুঁজে বেড়াচ্ছে! কোথায় ?” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আগিস- 


ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
তা এতে অত আশ্চ্ঘ হচ্ছ কেন ঠাকুরলো যে ভেবেছে তুমি 
বুঝি" 


তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিঠির 
ব্যাপার । 
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2 


যোগাযোগ 


পালের নৌকায় হঠাঞ পাল ফেটে গেলে তার বে-দশী: মধুস্থদনের 
তাই হল। তখন আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না। 
আপিসে চলে গেল। কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
অসপ্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে বিধে 
বিধে উঠছে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ 
করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে অপন্তব। আপিপে জানিয়ে দিলে, 
উৎকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল। 
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এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে, এবারে ভিত গেল ভেঙে, 
পালিয়ে বীচবার আশ্রয় তাদের আর কোথাও রইল না। মোতির মা 
বললে, “এখানে যে-রকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জায়গা 
সংসারে আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ-বাঁড়িতে 
দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবৌ, এ-সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়েছি, 
এ-বাড়ির অন্লজলে অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে। কিন্ত এইবার 
অসহা হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কি করে তাকে নিতে হয়, রাখতে 
হয়, তা দাদা বুঝলে না সমস্ত নষ্ট করে দিলে । ভালে! জিনিসের ভাঙা 
টুকরো! দিয়েই অলন্ষ্মী বাসা বাধে ।৮ 

মোতির মা বললে, “সে-কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। 
কিন্ত তখন ভাঙা আর জোড়া লাগবে না৷” 

নবীন বললে, “লক্ষ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই 
আমার মনে বাজছে । যা হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, 
এ-বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর নয় না” 
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মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে 
আস্তে তার বৌদিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে, কুমু তার শোবার 
ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে-চিঠিখানা ছিড়ে ফেলেছে 
তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বদল। নবীন বললে, “বউদিদি, 
প্রণাম করতে এসেছি, একটু পায়ের ধুলো দাও ।” 

বউদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

করমু বললে, “এস, বসো।৮ 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই 
: খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতট| দৌভাগ্য 


সইবে কেন? কটা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি 
এই আফসোস মনে রয়ে গেল ।” 


ঝুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?” 
নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। 
সর্ষে বোধ হয় আর দেখা হবার স্থবিদা হবে না, 
বিদায় নিতে এসেছি” বলে যেই সে প্রণাম ক 


এর পরে তোমার 
তাই প্রণাম করে 
রলে মোতির খা ছুটে 
এসে বললে, “শীঘ্র চলে এস। কর্তা তোমার খোজ করছেন ।” 

নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতি 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের ক 
দাড়াল। অন্দিনে এমন অবস্থায় তার মুখে 
থাকত আজ তা কিছুই নেই। 


মধুহদন জিজ্ঞাসা করলে, “ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে 
॥ বললে ? 


নবীন বললে, “আমিই বলেছি ।” 


র মাও গেল তার সঙ্গে । 
[ছে বসে; নবীন এসে 
যে-রকম আশঙ্কার ভাব 
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“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে ?” 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার দাদার চিঠি এসেছে 
কিনা । এ-বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমটা ওই ডেস্কেই 
জমা হয়, তাই আমি দেখতে এসেছিলুম।” 

“আমাকে জিজ্ঞানা করতে সবুর সয় নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই_” 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে?” 

“তিনি তো এ-বাড়ির কনর, কেমন করে জানব তার হুকুম এখানে 
চলবে না? তিনি যা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ো আম্পর্ধা 
আমার নেই । এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমীর 
মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, 
‘সে আমার ভক্তি থেকে ৷” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি 
তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে যোগায়। যাই হোক, আজ 
আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে 2 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তিনা করেই দ্রুত চলে গেল। 

’ এত সংক্ষেপে “যে আজ্ঞে” মধুস্থদনের একটুও ভালো লাগল না। 
নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত ছিল, যদিও তাতে মধুস্থদনের 'সংকল্পের 
ব্যত্যয় হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে 
চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র যোগাতে 
পারব না।» 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই 
আমি চাষ করে খাব।” 

বলেই অন্য কৌনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 
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মধুহ্দন তাদের বড়ো একটা খোজ রাখে না। পিতার মৃত্যুর পরে' 
নবীনকে মধুসুদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনো করিয়েছে এবং তাকে 
বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাজে নবীনের স্বাভাবিক 
পটুতা। তার কারণ সে খুব খাটি। আর একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তায় 
ব্যবহারে সকলেই তাকে আলোবাসে। এ-বাড়িতে যখন কোনো 
ব্গড়াঝাটি বাধে তখন-নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। 
নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল স্থুরিচার করে 


শা, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে, তারই পরে বুঝি 
ওর বিশেষ পক্ষপাত। 


নবীনকে মধুস্ছদন যে মনের সঙ্গে জে 
মোতির মাকে মধুস্থদন দেখতে পারে না। যার প্রতি ওর মমতা৷ তার 
প্রতি ওর একাধিপত্য চাই । সেই কারণে মধুসুদন কেবল কল্পনা করে 
মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি 
ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে থেকে এক নেয়ে 
বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসুদন যদি বিশেষ 


হ করে তার একটা প্রমাণ, 


ভালো না বাসত তাহলে 
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স্বভাববশত মধুস্থদন ভেবেছিল, নিশ্চয় কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে. 
নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে» 
বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস ব  ধুন্থদনের পক্ষেও অসম্ভব। 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুস্থদন দেখতে দেখতে 
হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে 
গীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বেশি, এ-কথা আজ সে 
ভুলতে পারছে না। এমনকি তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে 
কোনোমতে গোপন করতে পারলে বাচে। তার রঙটা কালো বিধাতার 
সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে। কুমুর মনটা 
কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুস্থদনের রূপ 
ও যৌবনের অভাব এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরন্তর, 
সে দুর্বল। চাটুজ্োদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্ত 
সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাত। আগে থাকতেই যার কাছে তার হার 
মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি। অথচ এ-কথা 
বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভালো হত যার উপরে তার শাসন খাটত । 

মধুস্থদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। সে তার ধনে। 
তাই আজ সকালেই ঘরে জহরি এসেছিল। তার কাছ থেকে তিনটে 
আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুর পছন্দ । সেই আংটির 
কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, 
একটা পায়া, একটা হীরের আংটি। মধুস্থদন মনে-মনে একটি দৃশ্য 
কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির কৌটা অতি 
ধীরে ধীরে খুললে, কুমুরলুন্ধ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। তার পরে বেরোল 
পান্না, তাতে চক্ষু আরও প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য 
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উজ্জলতায় রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুস্থদন রাজকীয় গাভীর্ষের 
সঙ্গে বললে, তোমার যেটা! ইচ্ছে পছন্দ করে নাও । হীরেটাই কুমু যখন 
পছন্দ করলে তখন তার লুদ্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্ত করে 
মধুসুদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙ্লে পরিয়ে দিলে। তার পরেই 
রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা৷ উঠল। 

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর 
হবে। কিন্তু দুপুরবেলাকার দুর্যোগের পর মধুসুদন আর সবুর করতে 
পারলে না। রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহে সেরে নেবার জন্যে 
অন্তঃপুরে গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে 
বসে গোছাচ্ছে। পাশে জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

“এ কী কাণ্ড? কোথাও যাচ্ছ নাকি?” 

হা 1” 

“কোথায় ?” 

“রিজবপুরে |” 

“তার মানে কী হল?” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি দিরেছ। সে-শাস্তি 
আমারই পাওনা” 

“যেয়ো না” বলে অস্থরোধ করতে বদা একেবারেই মধুস্থদনের 
স্বতাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই বলে উঠল-যাক না৷ দেখি 


কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত দেরি না করে হন হন করে 
ফিরে চলে গেল । 


১৪০ 


যোগাযোগ 


৩৬ 


মধুস্থদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে 
তোরা খেপিয়েছিস 1” 

“দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে-ভয়ে আর ঢোক 
গিলে কথা কব না। আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে 
খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না, তুমি একাই 
পারবে। আমরা থাকলে তবু বদি বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু 
সে তোমার সইল না। 

মধুক্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “জেঠামি করিম নে। রজবপুরে 
যাবার কথা তোরাই ওকে শিখিয়েছিম |” : 

“এ-কথ| ভাবতেই পারি নে তে শেখাব কী ।” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভাল হবে না, স্পষ্টই বলে৷ 
দিচ্ছি ।” 

প্দাদা,. এসব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে 
বলো গে।” ] 

“তোরা কিছু বলিল নি?” k 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, কল্পনাও করি নি।” 

“্বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তাহলে কী করবি তোরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দীজ পেম়্াদা আছে” 
তুমি ঠেকাতে পার। তার পরে তোমার শত্রপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ 
যদি কাগজে রটায় তাহলে মেজোবউকে সন্দেহ করে বোসো না)” 

মধুসূদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর্‌ ! বড়োবউ যদি 
রজবপুরে যেতে চায় তো যাক, আমি ঠেকাব না।” 
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“আমর তাকে খাওয়াব কী করে ?” 
“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে। 
ঘর থেকে ।” 


নবীন বেরিয়ে গেল। মধুসুদন ওডিকলোন-ভিজনো পটি কপালে 
জড়িয়ে আবার. একবার আপিসে যাবার সং 


বা, যা বলছি। বেরো বলছি 


শ্বরে। দেখলে তখনও সে কাপড়চোপড় 
বললে, “এ কী করছ, বউরানী ।” 
“তোমাদের সঙ্গে যাব |” 
“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার ৷” 
“কেন ?” 
“বড়ঠাকুর তাহলে আমাদের মুখ দেখবেন না|” 
“তাহলে আমারও দেখবেন না।” 
“তা মে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব।” 
“আমিও কম গরিব শা, আমারও চলে যাবে |? 
“লোকে যে বড়ঠাকুরকে নিয়ে হাদবে।” 
“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে, এ আমি সইব না।” 
“কিন্ত দিদি, তোমার জন্তে তো শাস্তি নয়, এ আমাদের নিজের 
পাপের জন্যেই ।” 


“কিসের পাপ তোমাদের ?” 
“আমরাই তে| খবর দিয়েছি তোমাকে ৷” 
“আমি যদি খবর জানতে চাই তাহলে 


খবর দেওয়াটা অপরাধ ?” 
“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরা' 


1” 
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“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি! একসঙ্গেই 
ফল ভোগ করব।” 

“আচ্ছ। বেশ, তাহলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি। বড়ঠাকুরের 
হুকুম হয়েছে, তোমাকে বাধ। দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার 
জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই । ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে উঠলে ।” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ মচ ধ্বনি। মোতির মা 
দিল দৌড়। 

মধুস্থদূন ঘরে ঢুকেই বললে, “বূড়োব্উ, তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন যেতে পারব না ?” 

“আমি হুকুম করছি বলে।” 

“আচ্ছা, তাহলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো।” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক করা।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মধুক্দন বললে, “শোনো, শোনো |” 

তখনই কুমু কিরে এসে বললে, “কী বলে৷” 

‘বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার 
জন্যে আংটি এনেছি ।” 

“আমার যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, 
আর আমার আংটির দরকার নেই ৷” 

“একবার দেখোই-না চেয়ে ৷” 

মধুস্থদন একে একে কৌটে। খুলে দেখালে। কুনু একটি কথাও 
বললে না। 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার।” 
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“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব |” 
“আমি তো! মনে করি তিনটেই তিন আঙ্লে মানাবে ।” 
“হুকুম কর তিনটেই পরব ।” 

“আমি পরিয়ে দিই ।৮ 

“দাও পরিয়ে।” 

মধুস্থদন পরিয়ে দিলে। বম বললে, “আর কিছু হুকুম আছে?” 

“বড়োবউ রাগ করছ কেন রি 

“আমি একটুও রাগ করছি নে 1” 
চলে গেল। 

মধুস্থদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, « 

শোনে 1” 
কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো” 
ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল । 
ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা যাও ।” রেগে বললে, “দাও আংটি- 

গুলে! ফিরিয়ে দাও ।” 
তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে I 
মধুসুদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে |» 
কুমু তখনই চলে গেল। 
এইবার মধুস্থদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, ৫ 


স আপিসে যাবেই। 
তখন কাজের সময প্রায় উত্তীর্ণ। ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে 
গেছে টেনিস খেলায়। উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। 


বলে কুমু আবার ঘর থেকে 


আহা, যাও কোথায়? শোনো, 


লেগে গেল। ছটা বাজল, সাতটা 


বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র 
বন্ধ করে উঠে পড়ল। 
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এতদিন মধুস্থদনের জীবনযাত্রার কখনো কোনো খেই ছিঁড়ে যেত 
না। প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাধা ছিল। আজ 
হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । এই যে 
আজ আপিন থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাত্তিরট! যে ঠিক কী ভাবে 
প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ৷ মধুন্থদন ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে এল, 
আস্তে আস্তে আহার করলে। আহার করে তখনই সাহস হল না 
শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় 
পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় ন-ট| যখন বাজল 
তখন গেল অন্তঃপুরে । আজ ছিল দৃঢ় পণ_যথানময়ে বিছানায় শোবে, 
কিছুতেই অন্তথ। হবে না। শূন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই 
একেবারে ঝপ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। 
রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আংনে। তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, 
পাহারাওআলারা সকলেই ক্লান্ত । এ 

ঘড়িতে একট। বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই । আর থাকতে পারল 
না, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বন্ধু ফরাশের উপর 
কড়া হুকুম, ফরাশখান! তালাচাবি দিয়ে বন্ধ । ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। 
পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দ। বেয়ে ধীরে ধীরে 
চলতে লাগল। মোতির মার ঘরেব সামনে এসে মনে হল যেন কথা- 
বার্তার শব্দ । হতে পারে কাল চলে যাবে আজ স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ 
চলছে। বাইরে চুপ করে দরজীয় কান পেতে রইল। দুজনে গুন 
গুন করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না কিন্তু স্পষ্টই বোঝা 
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গেল দুটিই মেয়ের গলা । তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির 
মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে 
লাগল, লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্ত 
নবীনটা তাহলে কোথায়? নিশ্চয় বাইরে। 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লণ্ডনে 
একটা টিম্টিমে আলো! জলছে, সেইখানে এসেই মধুস্থদন দেখলে 
একখান! লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্তামা দাড়িয়ে । তার কাছে লজ্জিত 
হয়ে মধুসুদন রেগে উঠল। বললে, “কী করছ এত রাত্রে এখানে ?” 

শ্যামা উত্তর করলে “শুয়ে ছিলুম। 
হল, ভাবলুম বুঝি-_- 

মধুহ্দন -তর্জন করে বলে উঠল, "আম্পর্ধ বাড়ছে দেখছি 
আমার সঙ্গে চালাকি করতে চেয়ো নাঃ সাবধান করে দিচ্ছি। যাও 
শুতে ।” 

শ্যামানুন্দরী করদিন থেকে এক 


বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় 


টু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। আজ বুঝলে, অমময়ে অঙ্গায়গায় পা 
পাড়েছে। অত্যন্ত করুণ মুখ করে একবার দে মধুস্থদনের দিকে চাইলে_ 
তার পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলট| টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার 
উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে দাড়িয়ে চা বলে উঠল, “চালাকি 
করব না টাকুরপো। .যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
সায়রা তো আজ আদি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী করে?” 
বলে শ্টামা ভ্রুতপদে চলে গেল। 

সদন একটুক্ষণ চুপ করে৷ দাড়িয়ে রইল, তার পরে চলল 
বাইরের ঘরে॥ ঠিক একেবারে পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন 
টহল দিতে বেরিয়েছে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল. যে, নিজের 
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বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। চারি দিকেই 
সতর্ক দৃষ্টির বাহ । রাজাবাহাদুর এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি পায়ে 
অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েছে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব । প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে 
উঠেছিল, “কোন্‌ হায়?” কাছে এসে জিভ কেটে মন্ত প্রণাম করলে; 
বললে, “রাজাবাহাছুর, কিছু হুকুম আছে?” 

মধুস্থদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমতো চলছে কি না।” কথাটা 
মধুস্থদনের পক্ষে অসংগত নয়। 

তার পরে মধুহথদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে, যা ভেবেছিল তাই, 
নবীন বসবার ঘরে গদির উপর তাকিয়। আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসুদন 
ঘরে একট! গ্যাসের আলো জেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙল 
না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বদল মধুস্থদন 
তার কোনোরকম' কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা; 
বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি” 
বলে তখনই মে অন্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুঙ্থদন 
তাঁর মুখের দিকে চাইলে । সাদাদিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা। 
শাড়ির প্রান্তটি মাথার উপরে টানা॥ এই নির্জন, ঘরের অল্প 
আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব । কুমু ঘরের প্রান্তের নোফাটির 
উপরে বসল। 7 

মধুস্দন তখনই এলে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। 
কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুস্থদন হাতে 
ধরে তাঁকে টেনে বসালে; বললে, “উঠো না, শোনো আমার কথা। 


আমাকে মাপ করো, আমি দৌষ করেছি।” 
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মধু্দনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল । 
মধুস্থদন আবার বললে, “নবীনকে মেজৌব্উকে রজবপুরে যেতে আমি 
বারণ করে দেব। তার! তোমার সেবাতেই থাকবে।” 
কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসুদন ভাবলে, নিজের 
মান খর্ব করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত ধরে মিনতি করে 
বললে, “আমি এখনই আসছি, বলো তুমি চলে যাবে না ।” 
কুমু বললে, “না, যাব না।” 
মধুসুদন নীচে চলে গেল। মধুহ্থদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, 
তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই 
নঘতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা 
পে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে-দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব 
স্থলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ 
চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়: প্রিয়ায়ার্থসি 
দেব সোঢ়,ম্‌।” 
খানিক বাদে মধুক্থদন নবীন ও মৌতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর 
মনে উপস্থিত করলে। তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের 
পজবপুরে যেতে বলেছিলাম, কিন্ত তার দরকার নেই।- কাল থেকে 
বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করে দিচ্ছি।” 
শুনে ওরা ছুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো! এমন হুকুম 
প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা 
বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 
মধুহ্দনের ধৈর্য সবুর মানছিল না। আজ রাত্তিরেই কুমূর মনকে 
* ফেরাবার জন্যে উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে 
না। এমন করে নিজের মর্যাদা দুর সে জীবনে কখনো করে নি। সে 
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যা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে 
দিলে। তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি 
'অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল 
এই জিনিসটাকে কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর ব্দলে কী আছে 
তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আনে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ 
সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে 
চায়না । তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । কুমু 
হঠাৎ দেখতে পেলে, মধুন্থুরন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে 
ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ ছিল; কিন্তু মধুস্থদন যখন 
নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে উঠল। 
এখন তাঁর ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই ফরাশখানার 
আশ্রয় চলে যায়, এখন .দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো! 
মানে নেই। 

মোতির,মাঁকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে গে 
বেঁচে যেত। কিন্তু নবীন গেল চলে, হতবুদ্ধি মৌতির মাও আস্তে 
'আন্তে চলল তার পিছনে ; দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় 
করে উদ্বি্রভাবে কুমুদ্দনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসন্নতার 
হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাচাবে ? 

মধুস্থদন বললে, “বড়োব্উ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে-_ 
মুক্তির মেয়াদ যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে-ঘরে দেওয়ালের 
কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল। তার ব্যাকুল দেহটা 
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যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুঁজছে । মধুসুদন মাঝে মাঝে - 
দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসেব করতে থাকে, কাপড় 
ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা 
দেখলে, মাথার তেলোর বে-জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান-রকম 
খাড়া হয়ে থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে, আর 
গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেগ্ডার ঢেলে । 
পনেরো মিনিট গেল; বেশ-বদলের পক্ষে সে-সময়টা বথেষ্ট॥ মধুস্থদন 
চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাঁড়াল, ভিতরে 
নড়াটড়ার কোনো শব্দ নেই__মনে ভাবলে কুমু হয়তো চুলটার বাহার 
করছে, খোপাটা নিয়ে ব্যস্ত। মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে 
মধুহদনেরও এআন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর করতেই হবে। আধঘস্টা 
হল মধু্দন আর-একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনও 
কোনো শব্দ নেই। -ফিরে এসে কেদাবায় বসে পড়ে খাটের সামনের 
দেয়ালে বিলিতি বে-ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় করে উঠে রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, 
“বড়োবউ, এখনও হয় নি?” ' 
একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে 
এল, যেন নে স্বপ্নে-পাওয়।। যে-কাপড় পরা ছিল. তাই আছে; এ 
তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একথানা প্রায় পুরো হাতা-ওয়ালা 
ব্রাউন রঙের নার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের 
আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বা হাত 
রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে দীড়িয়ে রইল-_একথানি অপরূপ ছবি) 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখে। প্লেন সোনার বালা__সেকেলে ছাদে 
বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা 
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তার সুকুমার হাতকে যে-ওধ্র্বের মর্যাদা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত 
সহজ যে, ওই অলংকারট! ওর শরীরে একটুমাত্র আড়ম্বরের সুর দেয় নি 
মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । ওর মহিমায় আবার 
সে বিস্মিত হল। মধুস্থদনের চিরাজিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে 
গ্রীলাভ করেছে এ-কথা ন| মনে করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে 
যে-সব লোকের সঙ্গে মধুস্থদনের সবদ। দেখাসাক্ষা২ তাদের অধিকাংশের 
চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ 
গ্যাসের আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি স্তন দাড়িয়ে 
তাকে দেখে মধুস্থদনের মনে হল, আমার যথেষ্ট ধন নেই ; মনে হল, 
যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ 
দেখতে পেলে, এর স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্ধীদার 


৬. মধ্ে__অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার 


করে দাড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে 
না__নেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদীস__ 
তাকেও ওই কুমুর মতোই একটি আত্মবিস্থৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে 
রয়েছে। ? 

নধুন্দন এই কথাটাই কিছুতে দহ করতে পারে না। বিপ্রদামের 
মধ্যে উন্ধত্য একটুও নেই, আছো একটা দুরত্ব। অতিবড়ো 
আত্মীয় থে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে “কী হে, 
কেমন?” এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে মধুসুদন মনে মনে 
কী-রকম খাটো হয়ে থাকে দেইটেতে তার রাগ ধরে! সেই একই 
স্থক্ম কারণে কুমূর উপরে মধুস্থদন জোর করতে পারছে না_আপন 
সংসারে যেখানে সব চেয়ে তাঁর কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই 
সে যেন সব চেয়ে হটে গিয়েছে। কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না 
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কুমূর প্রতি আকর্ষণ দুনিবার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ কুমুকে 
দেখে মধুস্থদন স্পষ্টই বুঝলে, কুমু তৈরি হয়ে আনে নি--একটা অনৃশ্ঠ 
আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত, কী সুন্দর । কী একটা 
দীপ্যমান শুচিতা, শুত্রতা। যেন নির্জন তুষারশিখরের উপরে নির্মল 
উষ| দেখা দিয়েছে । 

মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বলল, “শুতে আসবে 
না বড়োবউ ?” 

হিমু আশ্চৰ্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল, মধুস্দন রাগ 
করবে, তাকে অপমানের কথা বলবে। হঠাৎ একটা চিরপরিচিত স্তর 
তার মনে পড়ে গেল-_-তার বাবা সিপ্ধ গলায় কেমন করে তাঁর মাকে 
বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল, মা তার বাবাকে 
কাছে আসতে বাধা দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন। এক মুহুর্তে 
তার চোখ ছলছলিয়ে এল-_মাটিতে মধুস্থদনের পায়ের কাছে বসে 
পড়ে বলে উঠল, “আমাকে মাপ করে৷” 

মধুহদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বগিযে 
বললে, “কী দোষ করেছ যে তোমাকে মাপ করব 24 

কমু বললে, “এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। 
একটুখানি সময় দাও ।” 

মধুস্থদনের মনটা শক্ত 
হবে বুঝিয়ে বলো |” 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা 

মধুস্ছদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। 
না। তুমি বলতে চাও, আমাকে তো 

সুমুর পক্ষে মুশকিল হল। 


আমাকে 


হয়ে উঠল ; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে 


শক্ত” 
সে বললে, “কিছুই শক্ত 
মার ভালো লাগছে না।” 

কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় 
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তরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য 
এখনও এলে পৌছল না। মন বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে 
বাধা না দিলে, এমে পৌছবে; দেরি যে আছে তাও না। তবুও 
এখনও ডালা যে শুন্য সে-কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু 
আমাকে সময় দাও!” 

মধুস্থদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হতে লাগল-_কড়া করেই বললে, “সময় 
দিলে কী সুবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর 
করতে চাও !” 

মধুন্ছদনের তাই বিশ্বাস । 
কুমুর সমন্ত ঠেকে আছে। দাদা যেমনটি চালাবে, 
বিদ্রপের স্থুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু !” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার 


দাদা আমার গুরু ৷” 
“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে 


আসবে না! তাই নাকি?” 
কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
হুকুম আনাই/_ রাত অনেক 


সে ভেবেছে বিপ্রদাদের অপেক্ষাতেই 
ও তেমনি চলবে। 


দি 


তাহলে টেলিগ্রাফ করে 
হল।” 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল । 

মধুস্থদরন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।” 

কুমু তখনই ফিরে দাড়িয়ে বললে, “কী চাও, বলে৷ ৷" 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এদ।” ঘড়ি খুলে বললে, “পাচ মিনিট সময় 
দিচ্ছি | 
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হুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখান! 
মোটা. চাদর জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার 
বপেক্ষা। মধুস্থদন দেখে বেশ বুঝলে এও রণদাজ; রাগ:বেড়ে উঠল, 
কিনতু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুস্দনের 
মনে র্যবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই নে থমকে গেল। বললে, “এখন কী 
করতে চাও আমাকে বলে|।” 

“তুমি য৷ বলবে তাই করব ।* 

মধুহ্দন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে। ওই চাদরে-জড়ানে। 
মেয়েটিকে দেখে মনে হল, এ যেন বিধবার যৃতি--ওর স্বামী আর ওর 
মাঝখানে বেন একটা নিস্তব্ধ মুত্র সমুদ্র । তর্জন করে এ সমুদ্র পার 
হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে? কোনে! 
দিন কি ভাসবে ? 

টু করে. বসে রইল। ঘড়ির টিক টিক শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও 
“বদ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না_-আবার কিরে বাইরে 
হাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাড়িয়ে রইল। 
রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদ্গদ কের গানের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীর আস্তাবলের একটা কুকুরের বাচ্ছাকে 
বেঁধে রেখেছে, রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তারই 
অশ্রান্ত আর্তনাদ । 

সময় একটা অতলসম্পর্শ গর্ভের মতো! শুন্য হয়ে যেন হা করে আছে। 
মধুত্দনের সংসারের কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার 
আপিসের অনেক কাজ, ডাইরেক্টারদের মীটিং._কতকগুলো কঠিন 


প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে ৰ 
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রি হলে কালকের দিনের কাধপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে রাখত। 
" সব চিন্তা দূরে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর 
দিয়ে টাকা ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে শুদ্ধ দীড়িয়ে। 
খানিক বাদে মধুস্থদন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ঘরটা যেন ধ্যান 
ভেঙে চমকে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে» 
“বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে-গড়া ?” 
ওই বড়োবউ শব্দটা! কুমুর মনে মন্ত্রের মতো! কাজ করে। নিজের 
মধ্যে তার মায়ের জীবনের অন্বৃত্তি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে। এই ডাকে 
‘তার মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারই অভ্যাসটা যেন 
কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। 
মধৃস্থদন গভীর কাতরতার সঙ্গে বললে, «আমি তৌমার অযোগ্য, 
* কিন্তু আমাকে কি দয়া করবে না ?” 
কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি, অমন করে বলো না ৮ 
মাটিতে পড়ে মধুস্থদনের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, 
আমাকে তুমি আদেশ করো ।” 
মধুসুদন তাকে হাঁত ধরে তুলে নিয়ে বুকে 
তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এস 1” 


কুমুদিনী মধুস্থদনের বাহুবন্ধনে হাপিয়ে উঠুল। কিন্তু নিজেকে 
প্রায় কে বললে, “না, তোমাকে 
এই বলে কুমুদিনীকে 


চেপে ধরলে, বললে, “না, 


ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। মধুসদন রুদ্ধ 
আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এস” 


ছেড়ে দিলে |] 
কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে । সে চোখ নিচু করে বললে, 
য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু 


তুমি আদেশ করলে আমার কর্তব 


9 করতে পারি নে।” 
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“আচ্ছা, তুমি তোমার ওই গায়ের চীদরখানা খুলে ফেলো-_-ওটাকে ! 
আমি দেখতে পারছি নে।” ? 

সসংকোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেললে। গায়ে ছিল একখানি 
ডুরে শাড়ি, সরু পাড়ের। কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর 
তঙ্গদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা রেখার ঝরনা-থেমে আছে মনে হয় 
না, কেবলই যেন চলছে__যেন কোনো একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত 
গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অন্কে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, 
কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুস্থদন, অথচ দেই 
মুইর্তে একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, ওই শাড়িটি এখানকার: 
দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং 
এটা ওর বাপের বাড়ির। ওই নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার 
ঘরে আছে দেরাজওয়াল মেহগিনি কাঠের মন্ত আলমারি, তার আয়না, 
দেওরা পাল্লা__বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি কাপড়ে ঠাসা। 
সেগুলির উপরে লোভ নেই-মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 
তিনটে আংটির কথা, অসহা ওদাসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ 
একটা লক্ষ্মীছাড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ। বিপ্রদাস আর 
মধুস্দনের মধ্যে কুমুর মমতার কত মূল্যভেদ। চাদর খোলবামাত্র এই 
সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো মধুস্থদনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে। কিন্তু 
হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য স্ন্দর । আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন 
ওর অলংকার । এই মেয়েই তো পারে এশ্বকে অবজ্ঞা করতে । সহজ 
সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে_ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, ' 
হিসেব রাখতে হয় না_মধুক্ছদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে 
পারে। 


মধুস্থদন বললে, “যাও তুমি শুতে যাও ।” 
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কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-নীরব প্রশ্ন এই বে, তুমি আগে 
বিছানায় যাবে না? 

মধুস্থদন দৃঢ়স্বরে পুনরায় বললে, “যাও আর দেরি কোরো না” 
কমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে মধু সোফার উপরে বনে বললে, 
“এইখানেই বসে বইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই যাব। বরের পর 
বংসর অপেক্ষা! করতে রাজি আছি।” 

কুমুর সমস্ত গা এল ঝিম ঝিম করে_এ কী পরীক্ষা তার! কার, 


নিলে আমাৰ বট তাকে নাড়া দিলেন না। 


যে-পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই তুল পথ। বিছানায় বঙ্গ 
নেনে নেট SEE কথনও ভোলাতে 
ঞ্রবকে তুমিই বনে এনেছিলে, 


পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বাস করব ॥ 


fu 2 
৮ বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ৷” 


| নড়তে পারছে না। এই কি তার দা 


| 


সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই ; রাস্তার মোডে ৫ 


শোনা যায় না; কেবল সেই বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রাস্ত তর মাঝে 


মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। 
অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর ষেন 
স্পত্যের অনন্তকালের ছবি? দু পারে 


দুজনে নীরবে বদে__রাত্রির শেষ নেই_মাঝখানে একটা অলঙ্যনীয় 


ন । অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত 
ছান। থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “অ 
মধুসূদন গ্ভীরক্ঠে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে?” 


শেষ কথাটুকু পর্যন্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 
কুমু বললে, “শুতে এন 1” 
কিন্ত একেই কি বলে জিত ? 


১৫৭ 


পরের দিন সকালে যোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে 
“এল, দেখলে কুমুর ছুই চোখ লাল, ফুলে: আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের 
মতো | সকালে ছাদের যে-কোণে আমন পেতে পুব দিকে মুখ করে 
"সে মানসিক পূজার বসে, ভেবেছিল -লেইখানেই কুমুকে দেখতে, 
পাবে। কিন্ত আজ সেখানে নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি 
ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠৈসান দিয়ে সে মাটিতে 
বাদে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপর রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে 
নিষ্টুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন নে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, 
অভিমান ক'রে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা 


করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের "পরে কুমুর আজ সেই রকম ভাব যেন/ 


আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি. এই অশুচিতার মধ্যে, 
এই আন্তরিক অসতীত্বে ? ঠাকুর নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে 
এনেছেন নাকি +_-যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই দেই মাংসপিগুকে 
করবেন তার নৈবেছ্া? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু 
বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি স করো আজ বিদ্রোহিণীর 
মন বলছে, তোমাকে আমি সহা করব কী করে? কোন্‌ লজ্জায় আনব 
তোমার পুজা? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি 
করে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে--যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি 
হয়, যেখানে নির্ধাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার শে পূজার অপেক্ষা 
করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 


মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্তে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, 
থাক্‌ 


NY 
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মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন আমার দুধের বাটির 
অপরাধ কী?” র 

কুমু বললে, “এখনও স্গান করি নি, পুজা করি নি 

মোতির মা বললে, “যাও; তুনি স্মান করতে, আমি অপেক্ষা করে 
থাকব ।” 

কুমু স্নান সেরে এল । মোতির মা ভাবলে, এইবার সে খোলা ছাদের 
কোণটাতে গিয়ে বদবে।: কুমু মুহূর্তের জন্যে অত্যানের টানে ছাদের 
দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেল না, ফিরে আবার দেই মাটিতে এসে 

বমল। তার মন.তৈরি.ছিল না। , 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করে 
নিজে লুকিয়ে আপিস-ঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে 
সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি 
করবার রাস্তা আটক রইল | 

মোতির মা বললে, “ঠিক বলতে 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; বললে, 
শুকনো দেখি যে, অন্থুখ করে নি তো ? 

কুমু বললে, “না|” 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে । আহা, তাতো হতেই পারে । 
তা তোমার দাদা তো আসছেন, দেখা হবে।” 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এখবর তুমি কোথায় পেলে বুলু ?” 


“ওই শোনো ! এ তো সবাই জানে? আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী 


যে বললে, গুর-বাপের বাড়ির সরকার এসেছিল রাজাবাহাছুরের কাছে, 


1” 


“্ৰাদার চিঠি কি আসে নি?” 
ই আজ খুব ভোরে মোতির মা 


তে পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ।” 
“বউ, তোমাকে এমন 
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বউয়ের খবর নিতে; তাঁর কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে বউয়ের দাদ! 
আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।” 
' কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাস| করলে, “তীর ব্যামো কি বেড়েছে?” 

“তা বলতে পারিনে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তাহলে 
শুনতুম ৷” 

শ্যাম৷ বুঝেছিল, ওর দাদার খবর মধুক্ছদন কুমুকে দেয় নি, যে-বউয়ের 
মন পায় নি, পাছে সে বাড়িমুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কুমুর 
মনটাকে উদকিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার দাদার মতো মাষ হয় না» 
এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুলফুল, চলো, দেরি হয়ে যাচ্ছে, “ 
ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে মুশকিল 
বাধবে।” 

মোতির মা দুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে 
বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেলে! লক্ষ্মীটি 1” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না 

মোতির ম্‌ কানে-কানে ভিজ্ঞানা করলে, “ভাড়ার-ঘরে যাবে আজ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌; গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিত 
দাও ।» 

একটা কালো কঠোর ক্ষৃবিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করেছে 
রাহুর মতো। যে পরিণত বয়স শান্ত সিগ্ধ শুন স্ুগন্ভীর, এ তোতা 
নয়; য| লালায়িত, যার সংযমের শক্তি শিখিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই 
স্বজাতীর, তারই স্বেনাক্ত স্পর্শে রুমূুর এত বিভ্ষণা। ওর স্বামীর 
বয়স বেশি বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্ত সেই বয়স নিজের 
মর্যাদা তুলেছে বলে তার এত গীড়া। সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের 
মতো, আলো হাও্সায মুক্তির মধ্যে দে পাকে, কাচা ফলকে জীতায় পিষলেই 
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তো পাকে ন|। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুদুকে এমন করে 
মারছে, এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে । মোতির মাকে ওই যে 
বললে, গোপালকে ডেকে দাও, দে এই পালাবার পথ থোজা__ বুদ্ধ 
অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দুষিত নিশ্বাদবাষ্প থেকে 
ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একট| পাতল! তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে হাবলু সিঁড়ির 
দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়াল । ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো 
কালো চোখ, তেমনিই জল-ভরা মেঘের মতো সরগ শামলা রঙ, গাল ছুটে৷ 
ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে; 
বললে, “দুষ্ট, ছেলে, এ দুদিন আদ নি কেন ? 

হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে কানে-কানে বললে, 
তোমার জন্যে কী এনেছি বলো দেখি ?” 

কুমু তার গালে চুমু খেয়ে বললে, “মা 

“আমার পকেটে আছে ৷” 

. “আচ্ছা, তবে বের করে৷ 1” 

“তুমি বলতে পারলে না।” 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দে 
না দেখি তা আরও ভুল বুঝি।” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থে 
বের করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে 


“না, তোমাকে পালাতে দেব না।” 
পুটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তাহলে 


“জেঠাইমা, 


নিক এনেছ গোপাল ।” 


বি তাও বুঝতে পারি নে, যা 


ক ব্রাউন কাগজের একটা পুটুলি 
পালাবার উপক্রম করলে। 


এখন দেখো ন» 
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“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব ৷” 

“আচ্ছা জেঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ ?” 

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

“একতলার উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সদ্ধোর সময় চামচিকের 
পিঠে চড়ে সে আসে৷” 

“চাম্‌চিকের পিঠে চড়ে সে আসে?” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্ট হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই 
যায়না” 

“সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।” 

“কেন, জ্যেঠাই মা ?” 

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে 
দেখতে পাওয়া যার” Ve 

হাবলু এ-কথাটার কোনে| মানে বুঝতে পারলে না। বললে, 
“কয়লার মধ্যে পিঁছুরের কৌটো লুকিয়ে রেখেছে। দেই পিঁছুর 
কোথা থেকে এনেছে ভান ?” স্‌ 

“বোধ হয় জানি ।” 

“আচ্ছা, বলে দেখি |” 

“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।” 

হাবুল থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাত। 
তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর কথা ব্লেছিল। কিন্তু জেঠাইমার 
কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগা, তাই কোনে| বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে বললে, 
“যে-মেয়ে সেই কৌটো খুজে বের করে গিছুরটিপ কপালে পরবে, সে 
হবে রাজরানী |” 

পির্বনাশ ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি?” 
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“সেজোপিনিমার মেরে খুদি জানে। ঝুড়ি নিয়ে ছন্ন, যখন সকালে 
কয়ল| বের করতে যায় রোজ খুদি সেইদন্ধে যায়_ও একটুও ভয় 
করে না।” 

“ও-যে ছেলেমানুষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই ।” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মৌতিকে নিয়ে কুমু ঘরে 


গেল; সেখানে সোফায় বনে ওকে কোলে তুলে নিলে। পাশের 


তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুল__গাদা, কুন্দ, 
দোপাটি, জব । প্রতিদিনের জোগান-মতো এই ফুলই মালীর তোল1। 
কুমু ছাদের কোণে বসে স্থর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ 
করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। আজ তার সেই 
অনিবেদিত ফুল থালাস্থদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বললে, 
“নেবে ফুল?” 
“হা নেব।” 
“কী করবে বলো তো ?” 
“পুজো-পুজো খেলব 1” 
কুমুর কোমরে একটা সিল্কের রুমাল গৌজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি 
বেধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে বললে, “এই নাও 1” মনে-মনে ভাবলে, 
“আমারও পুজো-পুজো খেলা হল।” বললে, “গোপাল, এর মণ্ডে 
কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বলো তো?” 
হাবলু বললে, “জবা ।” 
“কেন জবা ভালো লাগে বলব ?” 
“ৰলো দেখি 1৮ \ 
“ও যে ভোর ন! হতেই জটাইবুড়ির সি'দুরের কৌটো থেকে রঙ চুরি 


4 কঁরেছে।”? 
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হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বনে ভাবলে । হঠাৎ বলে উঠল, 
“জেঠাইমা, জবাফুলের রঙ ঠিক তোমার শাড়ির এই লাল পাড়ের 
মতো” এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল। 

এমন সমর হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্থদন। পায়ের শব্দ পাওয়া 
যায় নি। এখন অন্তঃপুরে আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে 


বাইরের আপিন-ঘরে ব্যাবসা-ঘটিত কর্মের যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে . 


জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম 
খুচরো খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আসল কাছের 
চেয়ে এই-সব উপরি-কাজের ভিড় কম নয়। 


৩৯ 


যে-ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে, চাল জোটে নি, তারই 
মৃতে| মন নিয়ে আজ সকালে মধুস্থদন খুব কুক্ষভাবেই বাইরে চলে 
গিয়েছিল। কিন্ত অতৃপ্থির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাধার উপর 
টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার 
উপক্রম করলে। কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুস্থদন বুঝতে পারলে। হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে 
বললে, “এখানে কী করছিস? পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি, একথা বলবার লাহদ হাবলুর 
ছিল না-_ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেট করে 
আস্তে আস্তে উঠে চলল। / 

তাকে বাধা দেবার জন্য উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, 
“তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, নেবে না ?” বলে সেই রুমালের 
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পুটুলিটা ওর সামনে তুলে ধরলে । হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার 
জেঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মধুস্থদন ফস্‌ করে পুটুলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এ রুমালটা কার ?” 

মুহর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, “আমার |” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্নই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই__অর্থাৎ বিবাহের 


পূর্বের সম্পত্তি। এতে রেশমের কাজ করা যে-পাড়টা সেও কুমুর 


নিজের রচনা। 

ফুলগুলে| বের করে মাটিতে ফেলে মধুস্থদন রুমালটা পকেটে পুরলে; 
বললে, “এটা আমিই নিলুম__ছেলেমানষ এ নিয়ে কী করবে? যা 
তুই।” 

মধুস্থদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তভ্ভিত। ব্যথিতমুখে হাবলু 
চলে গেল, কুমু কিছুই বললে না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুস্থদন বললে, “তুমি তো দানসহ খুলে বসেছ, 
ফাকি কি আমারই বেলায়? এ-কুমাল রইল আমারই মনে থাকবে 
কিছু পেয়েছি তোমার কাছ থেকে।” * | 

ধুস্ছদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা। 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লাল 
গাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই স্ধে সঙ্গে 
নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন 
করে আছে একগাছি সোনার হার। এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা 
পরে থাকে। তখনও জামা পরে নি, ভিতরে কেবল একটি শেমিজ, 
হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে স্ত্ধ। অতি স্থকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত - 
দেহের বাণী ওইখানে যেন উদ্বেল। মধুস্থদন নতনেত্রে অভিমানিনীকে 
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চেয়ে-চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা! সোনার কীকন- 
পরা ওই দুখানি হাতের থেকে । নোফার ওর পাশে বসে একখানি হাত 
টেনে নিতে চেষ্টা করলে__-অন্ুভব করলে বিশেষ একটা বাধা। কুমু হাত 
সরাতে চায় না_- ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একট! কাগজের মোড়ক । 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, “ওই কাগজে কী মোড়া আছে ?” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী?» 

“তার মানে আমি জানি নে।” 
মধুহ্দন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি 
দেখি” Us, ২ | 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না।” 


তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুক্দনের মাথায় চড়ে; 


উঠল। বললে, “কী! আম্পর্ধা তো কম নর।” বলে জোর করে 
সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে__দেখে যে কিছুই নয়, 
কতকগুলি এলাচদান|। মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয় 
তাই সে যত্ব করে মুড়ে এনেছিল। 
মধুহ্দন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে, বাপের বাড়িতে এই 
রকম জলখাবারই কুমুর অভ্যস্ত_তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় 
প্রকাশ করতে চায় না। মনে-মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ 
করতে সময় লাগে। ধা! করে একটা প্ল্যান মাথার এল। দ্রুত উঠে বাইরে 
গেল চলে। 
ইমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটে! চৌকো চন্দন- 
কাঠের বাক্স, তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে 
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বদল । দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুস্থদন ঘরে এসে উপস্থিত । 
তাড়াতাড়ি চিঠি চাপ! দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে বদল। মধুন্ছদনের হাতে 
রুপোয় নোনায় মিনের-কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তার 
উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে সেটি 
কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো।” 
কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে, সেই দামি ফলদানিতে কানায়-কানায় 
ভরা এলাচদানা ॥ বদি একলা থাকত হেসে উঠত। কোনো কথা না বলে 
কুমূ গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাসা ভালো ছিল। 
মধুস্থদন বললে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা 
কীবলো। রোজ আনিয়ে দেব_কত চাও? আমাকে আগে বললে 
না কেন?” le 
কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে।” 
“পারব না? অবাক করলে তুমি ৷” 
“না, পারবে ন” 
“অসম্ভব দাম নাকি এর!" / 
। “হা, টাকায় মেলে না।” 
* শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা নন্দেহ জা 
দাদা পাসে'ল করে পাঠিয়েছেন বুঝি।”? 
এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে 
চলে যাবার জন্যে উঠে দীড়াল। মধুসথদন হাত ধরে আবার জোর করে 
তাকে বননিয়ে দিলে। 
মধুস্থদনকে কোনো কথা ব' 
“দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে লোক এ 
' এ-কথাট| কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর 


গল-__ব্ললে, “তোমার 


লতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, 
সেছিল তার খবর নিয়ে ?” 
মন ভারি বিরক্ত 


১৬৭ 
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হয়ে উঠল। বললে, “সেই খবর দেবার জন্তেই তো আজ সকালে তোমার 
কাছে এসেছি।” বলা বাহুল্য, এটা মিথ্যে কথা। 
“দাদা কবে আসবেন Le 
হিপ্থাখানেকের মধ্যে ।” 
< মধু নিশ্চিত জানত, কালই বিপ্রদা আসবে, হিপ্তাখানেক? কথাটা 
ব্যবহার করে খবরটাকে অনিদ্দি্ করে রেখে দিলে । 
“দাদার শরীর কি আরও খারাপ হয়েছে ?” 
“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।” 
একথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার 
জন্যই কলকাতায় আপছে-_-তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 
“দাদার চিঠি কি এসেছে?” 
“চিঠির বাক্স তো এখনও খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।” 
ঝুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, হৃতরাং 
এ-কথাটাও মেনে নিলে। 
“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোজ করবে কি?” 
“ঘদি-এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব |” 
কুমু অধৈর্ধ দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার 
মধুহদন কুদুর হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, « ওমা, ঠাকুরপো যে !” বলেই 
| বেরিয়ে যেতে উগ্ভত। 
মধুসুদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 
“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি। রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষী তো 


বটে। তা আজ না-হয় থাক্‌।” মধুস্থদন সোফা থেকে উঠে কোনে কথা 
না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল। 
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আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরে খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 

০ পান চিবোতে চিবোতে মধুহ্থদন কুমূকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি 
কুমূ চলে এল । নে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে। শোবার ঘরে 


ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে রইল । 


মধুস্থদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, 


বসো» 
কুমু বদল। যধুস্থদন তাকে যে-চিঠি দিলে তাতে কেবল এই 
কয়টি কথা আছে__ 
প্রাণপ্রতিমাঙ্ 
শুভাশীবাদরাশয়ঃ সন্ত 
চিকিৎসার ভন্য শীশ্রই কলিকাতায়. যাইতেছি। সুস্থ হইলে 
কাশমতো| মাঝে মাঝে কুশল- 


4৮ তোমাকে দেখিতে যাইব । গৃহকর্মের অব 
সংবাদ দিলে নিরুদিগ্ন হই। 
এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা 
লাগল। মনে মনে বললে, “পর হয়ে গেছি।” অভিমানটা প্রবল 
হতে না হতেই মনে এল, “দাদার হয়তো শরীর ভালে! নেই, আমার 
কী ছোটো মন। নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে৷” 
মধুস্দন বুঝতে পারলে কুমু, উঠি-উাঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ 
কোথায়, একটু বাদো।” 
কুমুকে তো বনতে বললে, কিন্তু কী কথা 
| অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে যে-কথাট! নিয়ে ওর 


| মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । বললে, “সেই 
এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন? ওতে লজ্জার 
কথা কী ছিল।” 


| 


বলবে মাথায় আসে না। 


নী 
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“ও আমার গোপন কথা” 
“গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে ন1?” 
ণ্না |? 
মধুস্থদনের গল! কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের নুরনগরি চাল» 
দাদার ইস্কুলে শেখা ।” 
কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুস্থদন তাকিয়! ছেড়ে উঠে বদল, “ওই 
চাল তোমার না বরি ছাড়াতে পারি তাহলে আমার নাম মধুস্থদন না” 
“কী তোমার হুকুম, বলো ৷” 
“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো।” 
“হাবলু।” 
“হাবলু ! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন |” 
“ঠিক বলতে পারি নে।৮ 


7 
“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে?» 1, 
“না? 


Hz 


তবে?” 

“ওই পর্যন্তই ; আর কোনো কথা নেই” 
“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 
“তুমি বুঝতে পারবে না।” 


বুমুর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বললে, “অনহ তোমার 
বাড়াবাড়ি |” 


কুমূর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্তস্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে 
বলো। তোমাদের চাল আমার অভ্যেস নেই নে-কথা মানি |” 
মধুহ্থদনের কপালের শিরহ্রটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে 


ন! পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে মারে । এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাকারি 
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শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ এল, “আপিসের সার়েব এসে বলে, 

আছে।” মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মিটিং। লজ্জিত হল যে মে 
এজন্যে প্রস্তুত হয় নি-_সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো শৈথিল্য 
এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস -বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও স্তম্ভিত । 


৪০ 

মধুস্থদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল।' 
চিরজীবন ধরে এমন সমুদ্রে কি তাকে সাতার কাটতে হবে যার কুল 
কোথাও নেই? মধুসুদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাত। 
আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই ছুঃসহ। কী উপায় আছে 
এর? এ 
এক সময় হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার 
ঘরের দিকে। পিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখে, শ্যামীুন্দরী উপরে' 
উঠে আসছে। 

“কী বউ, চলেছ কোথায় ? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই |” 

“কোনো কথা আছে ?” 

- “এমন কিছু নয়। দেখলুষ ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম 
তোমাকে একবার ভিজ্ঞাসা করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল৷ 
কোন্খানটাতে । মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে চলতে 
হয় সে-পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বরুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ?' 
তা যাও, মনটা খোলস! করে এপ গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল, শ্তামানুন্দরী আর মধুস্থদন একই মাটিতে 
গড়া এক কুমোরের চাকে । কেন এ-কথা মাথায় এল বলা শক্ত । চবিত্র 
বিশ্লেষণ করে কিছু বুঝেছে তা নর, আকারে-প্রকারে বিশেষ থে মিল তাঁও 
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নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের একটা অন্ুপ্রাস আছে, যেন শ্ঠামাস্থন্দরীর 
জগতে আর মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া । শ্ঠামাস্থন্দরী যখন বন্ধুত্ব 
করতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন করে 
ওঠে। 


মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে, নবীনে তাতে মিলে 
কী একটা নিরে হাত-কাড়াকাড়ি চলছে । ফিরে যাবে-যাবে মনে করছে, 
এমন সময় নবীন বলে উঠল, “বৌদিদি, যেয়ো না যেয়ো না। তোমার 
কাছেই যাচ্ছিলুম ; নালিশ আছে।” 

“কিসের নালিশ ?” ট 

“একটু ঝনো, দুঃখের কথা বলি ৷” 

তক্তপোশের উপর কুমু বনল। 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই 
রেখেছেন লুকিয়ে ৷” 

“এমন শাসন কেন ?” 

“ঈর্ধা_যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার 
পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির 
যতই উন্নতি হচ্ছে, গর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে গর আক্রোশ । 
অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে 
পিছনেই চলতেন; বিছ্যেুদ্ধিতে আমি যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে 
এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ো না।” 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে 
এসো না বলছি ।” 


নবীনের মহা বিপদের ভান-করা মুখভদ্দি দেখে কুমু খিল খিল করে 
হেসে উঠল। এ-বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। 
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এই হাসি নবীনের বড়ে! মিষ্টি লাগল। দে মনে-মনে বললে, “এই 
আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাদাব 1৮ 

কুমু হাসতে হানতে জিভঞানা করলে, “কেন ভাই ঠাকুরপোর বই 
লুকিয়ে রেখেছ ।” 

“দেখো তো দিদি। শোবার ঘরে কি গুর পাঠশীলার গুরুমশায়া 
বসে আছেন? খেটেখুটে রাত্তিরে ঘরে এসে দেখি, একটা পিদ্দিম' 
জলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির দেজ, মহাপন্ডিত পড়তে বনে, 
গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হরে বায়, তাগিদের পর তাগিদ, হুশ নেই ৷” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবানি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্ত তার' 
চেয়ে ভালোবানি ভর মুখের মিষ্ট তাগিদ। সেইজন্যেই ইচ্ছে করে! 
খেতে দেরি হয়ে যায়, বই পড়াট। একটা অছিলে ।” 

“গর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন ।” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো 1. 

“দুটো একটা খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তাঁ হলে। অশ্রজলের উজ্জল 
অঞ্গরে মনে লেখা রয়েছে ।” রর 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার 
চাবি কোথায় বলো। দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে 
রেখেছেন।” 

“ঘরের লোকের নামে তো 
চোরকে চুরি দিয়ে শাসন করতে হর! 

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি। 
রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা 


পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাহ 
আগে দাও আমার বই ৷" 
» ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে 
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থেকে একথান! ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্নাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের 
করে মোতির মা কুদুর কোলের উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে 
যাও দিদি, ওঁকে দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি 
করেন ।” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে 
'দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়ো না বউদিদি, দেখব আর কেউ 
‘তোমার সন্ধে কী রকম ব্যবহার করেন।” f 

কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, “এই বইয়ে বুঝি 
ঠাকুরপোর শখ ?” 

“গর শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন কোথা থেকে একখানা 
'গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেন ।” Hy 

“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ 
কিছু নেই ৷” 

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, 
এই বাচালটিকে এখনই বিদায় করে দিই।” 

“না, তার দরকার নেই। আমার দাদা দুই-একদিনের মধ্য 
আপবেন শুনেহি।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন” 

“কাল!” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ টুপ করে বে রইল। নিশ্বাস 
ফেলে বললে, “কী করে তার সঙ্গে দেখা হবে ?” 

মোতির যম! জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়ঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

হুমু মাথা নেড়ে জানালে যেনা । 

নবীন বললে, “একবার বসে দেখবে না?” 


হয চুপ করে রইল। মধুস্থদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো 
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লি, কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটু ও 
নাড়া দিতে ওর অনহ্‌ সংকোচ। 
কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, 
“ভাবনা করে! না বউদ্িদি, আমর! সব ঠিক করে দেব, তে।মাকে 
কিছু বলতে কইতে হবে না৷” 
দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে। 
_ বউদ্দিদি এসে আজ সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি! 
কুমু চলে গেলে যোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে 
বলো দেখি? সেদিন রাত্রে তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে 
এনে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম হুবিধে 
হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ ফিরিয়ে চলে 
pA যান ৷ 

“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল; ঝোকের মাথায় থলি উজাড় করে 
আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমতো জিনিস মিলল ন1। 
আমরা গুর বোকামির সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারছেন 
না!” 

'মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্তঃবিপ্রদানবাবুর উপরে রাগট! 
ওকে যেন পাগলামিরু মতো পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। 
এ কী অনাছিষ্টি বলো দিকি !” 

নবীন বললে, “ও-মান্ুষের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই | এই জাতের 
লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে। 
কেউ কেউ বলে, রামের প্রতি রাবণের অনাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ 
হাত দিয়ে নৈবেগ্ত'চালাত। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, দাদার সঙ্গে 


£; বউরানীর দেখানাক্ষাৎ সহঙ্রে হবে না।” 
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“ত| বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে|» f 
“উপায় মাথায় এসেছে” 
“কী বলো দেখি ।” 
“বলতে পারব ন11৮ 
“কেন বলে! তো?” 
লঙ্জ! বোধ করছি |” 
“আমাকে ও লজ্জা ?” 
“তোমাকেই লজ্জা |” 
“কারণটা শুনি ?” 


“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই ৷” 


“যাকে ভালোবাসি তার জন্তে ঠকাতে একটুও সংকোচ করি ১০ 
নে।” 

“ঠকানো বিদ্যেয়্ আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?” 

“৪-বিদ্ধে সহজে খাটাঝার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব.কোথায় !” 

“ঠাকুরুণ, রাজিনাম| লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশী ঠকিয়ো।৮ 

“এত ফুতি কেন শুনি ?” 

“বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন 
তাতে মধু দিয়েছেন ঢেলে । নেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়? 

“মেটা তো কাটানোই ভালো” 

“সর্বনাশ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী? মৃত্ির রঙ খপিয়ে 
ফেললে বাকি থাকে খড় মাটি। দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, 
চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগা.ও, য! খুশি করে11৮ 


এর পরে যা কথাবার্তা চলল দে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ 
গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। 
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মীটিঙে এইবার মধুন্থদনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনে! 
প্রস্তাব, কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো টিলায় নি। নিজের "পরে ওর বিশ্বাস 
যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস । এই ভরসাতেই 
মীটিঙে কোনে। জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর 
১ এগিয়ে রাখে। এবারে পুরোনো নীলকুঠিওআলা একটা পত্তনি তালুক 
ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত করছিল । এ 
নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দলিল স্ট্যাম্পে 
চড়িয়ে রেজেন্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক 
নিযুক্ত করা আবশ্যক তাঁদের আশা দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই 
বাধা। সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীয় 
একটি জামাতার জন্য উমেদারি চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না 
থাকাতে মধুন্দন কান দেয় নি। সেই ব্যাপারটা বীজের মতো! মাটি 
চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল । একটু ছিদ্র ও 
ছিল। তালুকের মালেক. মধুস্থদনের দূরসম্পরকার পিসির ভাশ্ুরপো। 
পিমি যখন হাতে-পায়ে এসে ধরে তন ও হিসেব করে দেখলে, নেহাত 
সস্তায় পাওয়| যাবে, মুনফাও আছে, তাঁর উপরে আত্মীয়দের কাছে 
মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব । ধার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে 
বঞ্চিত, তিনিই মধুস্থদনের স্বজনবা২সল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার 
ও যথাস্থানে প্রচার করেছেন । তা ছাড়া কোম্পানির সকল রকম 
কেনাবেচায় মধুস্থদন যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ 
কানে-কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন । এ-সকল 
নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের 
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ভিতরে যে-লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী | লোকের 
মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে 
মধুসূদনের অসামান্য শ্রীবুদ্ধি, এবং তার খাটি চরিত্রের অসহ্য সুখ্যাতি ৷ 
মধু্থদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপর! পরম শান্তি 
পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাজ্জায় যাদের মনটা পানকৌডি-বিশেব 
অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই । 

মালেককে মধুসুদন পাকা কথা দিয়েছিল। .. ক্ষতির আশঙ্কায় কথা ' 
খেলাপ করবার লোক সে নয়। তাই নিজে-কিনবে. ঠিক করেছে, আর 
পিণ করেছে কোম্পানিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল। 

মধুস্থদন বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের. প্রতি মধুস্থদনের অন্ধ 
বিশ্বাস জন্মে. গয়েছিল, আজ. তার ভগ্ন লাগল যে, জীবনযাত্রার 
গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পধায়ের লাইন থেকে আর-এক পথায়ের লাইনে .. 
চালান করে দিচ্ছে ব!। প্রথম ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
মীটিং থেকে কিরে এসে আপিন-ঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড় গুড়ির 
ধুমকুগুলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে কুণ্ডলায়িত করতে 
লাগল। 

নবীন এসে খবর দিলে, বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এনেছে 
দেখা, করতে । মধুন্দন ঝে'কে উঠে বললে, “যেতে বলে দাও, আমার 
এখন সময় নেই ৷” 

নবীন: মধুস্থদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে, মীটিডে একটা অপঘাত 
(ঘটেছে । বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, 
ঘুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহীন নিষ্নুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত 
মন বউরানীরে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে,এতে নবীনের 
পিন্দেহমাত্র ছিল -না। এ. আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই: হবে। 
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“ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এনে দেখলে, ওর দাদা ঠিকানাওআলা নামের 


ফার্র খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাড়াতেই মধুস্থদন 
মুখ তুলে রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার ? তোমাদের 
বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “ন! দাদা, সে-ভয় নেই। গুদের লোকটা এমন 
তাড়া খেকে গেছে যে, তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে 
এবাড়িমুখো হবে না।” 

এ-কথাটাও মধুক্দনের সহ হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙুলটা 
নাড়লেই পায়ের কাছে এনে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী 
করতে ?” 

“তোমাকে খবর দিতে বে, বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা ছুদিন 
পিছিয়ে গেল। শরীর আর-একটু মেরে তবে আবেন।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, দে-জন্যে আমার তাড়া নেই।” 

নবীন বললে, “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্তে ছুটি চাই৷” 

“কেন ?” 

.“ডিনলে তুমি রাগ করবে ।” 


“না শুনলে আরও রাগ করব 1” 
“কুম্ভকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন, তাকে দিয়ে একবার 


৬ 


ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই ।” 

মধুহদনের বুকটা ধড়াস করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার 
কাছে যায়। মুখে তর্জন করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর টি 

“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি৷” 


LE 


ভয়ট| কিমের শুনি ।” 
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নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল। 

ভয়টা কাকে বলোই ন11৮ 

“ঞসংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন 
থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে মন স্থস্থির হচ্ছে ন11৮ 

সংসারের লোক মধুস্থদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার 
ভারি তৃপ্তি। নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে সে 
গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে লাগল। 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই, গ্রহ কী 
করতে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি ছুটিই-বা দেবেন কোন্‌ 
নাগাত।” 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে-_” 

“দেবতার 'পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না৷ দাদা । 
ডাক্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুক্দনের যে পরিমাণ 
আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ ঝাজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে 
বাদর, তোমার এই বিছ্ছে।? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর?” 

“লোকটার কাছে যে তৃপগুসংহিতা রয়েছে__যেখানে বে- কেউ 
যে-কোনো কালে জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কৃষ্টি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত 
ভাষায় লেখা, এর উপর তো! আর কথ| চলে ন|। হাতে-হাতে পরীক্ষা 

করে দেখে নাও” 

“বোকা! ভুলিয়ে বারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে তোমাদের মতো বোকাও সৃষ্ট করে রাখেন ।৮ 


“আবার সেই বোকাদের বাচাবার জন্তে তোমাদের মতো বুদ্ধিমান 
সৃষ্টি করেন। যে মারে 
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* উপরেও তেমনি। ভূগুনংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে 
দেখোই না।” 

“আচ্ছা বেশ, কাল সকালেই আমায় নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার 
কুস্তকোনামের চালাকি ।” 

“তোমার যে-রকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে 
যেতে পারে। সংসারে দেখা বায় মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী 
হয়ে ওঠে।  গ্রহদেরও ঠিক নেই দশা, দেখো ন! কেন সাহেবগুলো গ্রহ 
যানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে 
বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসায়েব ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতে এল-আমি 
হলে বাজি জেতা ছুরস্তাং ঘোড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে লাথি 

মেরে যেত। দাদা, এই-সব গ্রহ্নক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের 
বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাদ মনে রেখো।” 

মধুসুদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্তে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসথদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির 
আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেঙ্কট শাস্ত্রীর বাসার গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার 
একতলার ভাপসা ঘর; লোনা-ধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক 
চর্ঘরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের উপর ছি মূলিন একখানা শতরঞ্চ, 
এক প্রান্তে কতকগুলে! পথি এলোমেলো জড়ো-করা, দেয়ালের গায়ে 
শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাক দিলে, “শাস্্রীজি”। ময়লা ছিটের 
বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝু'টিওআলা, কালো বেটে 
রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল? নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে। 
চেহারা দেখে মধুস্থদনের একটুও ভক্তি হয় নি-_কিন্ত দৈবের সঙ্গে 
দৈবজ্ঞের কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে-ভয়ে তাড়াতাড়ি 

একটা আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে নিলে। নবীন মধুস্থদনের একটি 
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ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই. সেটা অগ্রাহ করে শাস্ত্রী মধুজ্দশের, রা 
হাত দেখতে চাইল। কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে নিয়ে 
নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে। মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, “পঞ্চম বর্গ।” মধুক্দন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী 
আঙলের পর্ব গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, 
পবর্গ। এতেও  মধুক্দনের বুদ্ধি খোলা হল না। জ্যোতিষী 
বললে, “পঞ্চম বর্ণ” ঘধুক্থদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল । জ্যোতিষী 
আড়াল, পফ ব ভ ম। মধুস্ছদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে, 
ভিগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহিতা শুরু করেছেন। 
এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্চা ক্ষরকং 1৮ 

নবীন চকিত হয়ে মধুক্থদনের কানের কাছে চুপি চুপি বান 
“বুঝেছি দাদা” 

“কী বুঝলে ?” | 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম্ধুন্থ-দন। 
জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত রুপায় তিনটে পাচ এক জায়গায় মিলেছে ।” 

মধুসুদন স্তপ্থিত। বাপ-মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই : 
নামকরণ ভূগমুনির খাতায়! নঙ্গত্রদের এ কী কাণ্ড! তার পরে হতবুদ্ধি 
হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অভীত ইতিহাস, সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা 
আগাগোড়া ঝষিবাক্য মৃতিমান। নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, 
দেহটা অনম্বার-বিনর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মদলা দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে 
(লেখা একটা গূথির মতো। তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, মধু 
স্থানের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় 


সৌভাগ্যের সচনা। অল্লদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে।;.) 
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এখন থেকে সাবধান | “কেননা ইনি যদি, মনঃগীড়া পান, ভাগ্য 
কুপিত হবে) 

বেট শান্ধী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। জাতক যদি 
এখনও সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চলবে। মধুহুদন স্তম্ভিত হয়ে বসে 
রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর ; 
, আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা 
দৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্টা কম ভয়ংকর নয়! 

ফেরবার সময় মধুস্থদন গাড়িতে শুদ্ধ হয়েই বনে রইল। এক সময় 
নবীন বলে উঠল; “ওই বেস্কট শস্বীর ক্থ একটুও বিশ্বাস করি নে; 
নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে 1” j 

“ভারি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার 
খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে; সোজা কথা কিনা!” 

“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্টি লেখার চেয়ে এটা 
অনেক সোঙ্গা। - ভৃপুমুনি এত কাগন্দ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট 
স্বামীর ওই ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে ?” রর 

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তার! ৷” 

“অসম্ভব” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলৌয় না তাই অসম্ভব। ভারি তোমার 
সায়ান্! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের' বাড়ি থেকে যে-সরকার 
এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো। আজই, দেরি 
করো! না” বায়ান, 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মলের ভিত 
হতে. লাগল।' ফন্দিটা এত সহজ, এর 
হাস্তকর যে, তারই অমধীদায় ওকে লজ্জা ও ক 


রটাতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
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উপস্থিতমতো ছোটো! অনেক ফাকি, অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু 
মনে হয় নি; কিন্ত এত করে সাজিয়ে এতবড়ো ফাকি গড়ে তোলার 
গ্রানি ওর চিত্তকে অশুচি করে রেখে দিলে । 


৪২ 


মধুস্ছদনের মন থেকে 'মন্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের 
ভার-_যে-কঠোরগৌরব-বোধ ওর বিকাশোন্মুখ অন্গুরক্তিকে কেবলই 
পাথর-চাপা দিয়েছে। কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনও সেই 
বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগতি 
হয়ে কুমুর কাছে ধর| দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর পরে 
ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে যখন 
আদেশ এল থে লক্ষ্মী এনেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল 
ছন্দ ঘুচে গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; বার বার 
আপন মনে আবৃত্তি করতে লাগল-_লক্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, 
আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল, এখনই সমস্ত 
ংকোচ ভাগিরে দিয়ে কুমুর কাছে স্তুতি জানিয়ে আসে, বলে আনে, 
“যদি কোনো ভুল করে থাকি, অপরাধ নিয়ো না।” কিন্তু আজ আর সময় 
নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, 
বাড়িতে খেয়ে যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না। 

এদিকে সমস্তদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। 


সে 
জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর তার অনস্থ। তার সঙ্গে দেখাটা 
সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। নবীন 


লিজ ANG এখনও এব না।. দে. নেহ জানত আজ 
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স্বয়ং মধুসুদন এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; আগেভাগে 
কোনো আভাদ দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 
আজ ছাতে বদবার সুবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ 
করে আছে, আজ দুপুর থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের 
বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো! মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি 
“নেই, ভিজে বাতাসট! যেন মন-মরা, কুর্ধালোকহীন আকাশের দৈত্যে 
পৃথিবী সংকুচিত। দিড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢৌকবার পথে 
যে-টাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। থেকে-থেকে গায়ে 
বৃষ্টির ছাট আসছে। আজ এই ছায়ান্নান আর্্র একঘেয়ে দিনে কুমুর 
মনে হল, তার নিজের জীবনটা তাকে যেন অভগরের মতো গিলে 
ফেলেছে, তারই ক্লেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটুমাত্র 
ফাক নেই। যে-দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্ের 
মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে-অভিমান ওর মনে ধোদ্াচ্ছিল আজ 
সেটা ক্রোধের আগুনে জলে উঠল। হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক 
খুলে বের করলে সেই যুগল-রূপের পট। রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে 
সেট মোড়া । সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চাঁয়। যেন চীৎকার 
করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে। হাত 
কাপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে না; টানাটানিতে সেটা আট হয়ে 


উঠল, অধীর হয়ে দাত দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমনি চিরপরিচিত সেই 


মৃতি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না! তাকে বুকে চেপে 
তই আরও বেশি 


ধরে কেদে উঠন। কাঠের ফ্রেম বুকে বত বাজে ত৩ 
চেপে ধরে । 

এমন সময়ে শোবার ঘরে. এল মুর 
শীতে কাপছে তার হাত। গায়ে একখানা জীর্ণ ময়লা ব্যাপার ৷ 


লী বেহারা বিছানা করতে। 
মাথায় 
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টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কীচাপাকা দাড়ি 
খোচা খোচা হরে উঠেছে। অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় 
ভুগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে 
দিয়ে দেশে যেতে, কিন্ত নিষ্ঠুর নিয়তি 
. কুমু বললে, “শীত : ছে 217 

“হা মা, বাদল ,.র ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার?» 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি 
হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা।” 

কুদু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি 
থেকে বের করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম ৷” : 

মূরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো! মা, মহারাজা রাগ করবেন” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ-বাড়িতে দয়! করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্ত 
ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকৰ্ম তারই, 
পথ। কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা! মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কারো! 
না। গরম কাপড়ে আমার দূরকার হয় না। আমি থাকি হাকাবরদারের 
ঘরে, দেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি ।” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি এনে থাকেন তাকে 
ডেকে দাও” : 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ 
করতেই হবে । বলো, করবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্ত তোমার অনিষ্ট হলে 
কিছুতেই করব না” 
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“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করি নে।” বলে 
নিজের হাত থেকে মোটা সোনার বালাজোড়া খুলে বললে, “আমার 
এই বাল! বেচে দাদার জন্যে ্স্তায়ন করাতে হবে" 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাকে থে ভক্তি কর তারই 
পুণ্যে গ্তিমুহর্তে তার জন্তে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে” 

“ঠাকুরপো, দাদীর জন্যে আর কিছুই .করতে পারব না। কেবল 
যদি পারি দেবতার দ্বারে তীর জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব।” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী । আমর! সেবক আছি 
কী করতে?” 

“তোমরা কী করতে পার বলো?” 

“আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি। 
কোনো কাজে লাগি তাহলে ধন্য হব।” 


“ঠাকুরপো, একথা নিয়ে ঠাট্টা কারো না 1” 
“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, 


তাই করেও যদি তোমার 


দেবতা যদি তা বুঝতে পারেন তাহলে পুরক্ষার দেবেন |” 
_ নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে 
স্বভাবত আঘাত লাগতে পারত, কিন্ত তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে 
শ্রদ্ধা করে না, এই অভক্তির "পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোটো 
ছেলের দুষ্ট মির পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের 
"পরে ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা 
নিজের জোরে কাজ করতে পার; আমাদের যে সেই নিজের 
জোর থাটাবার জো নেই । যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে 


না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে 
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রাস্ত। খজে পাই নে। আমাদের কি দয়া করবার কোথাও কেউ 
নেই?” 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল। 

“দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু 
দিতেই হবে॥ এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ 
বাল! আমার দেবতাকে আমি দেব।” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন। 
দুদিন অপেক্ষা করে|, যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তাহলে যা বলবে 
তাই করব। যে-দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে 
আসব ।” 

রাত্রি অদ্ধকার হয়ে এল -বাইরে সিঁড়িতে ওই সেই পরিচিত 
জুতোর শব্দ । নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে 
গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে কুমুর 
মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের | 
ধাকাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক নাড়িকে চমকিয়ে তুললে, 
বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে পেয়ে বদেছে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান যিনি « 
আমাকে গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।” 

“সে তোমার মনের দোষ নর |" 

“বিপদটা বাইরের, দোবটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার 
শুনেছি।” 

“তামার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন 
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“সেদিন আমার আর আসবে না৷" 

মধুন্থদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবানার আপস হয়ে যেতেই' 
সেই ভালোবাসা মধুস্থদনের সমস্ত কাজকর্দের উপর দিয়েই যেন উপচে বয়ে 
যেতে লাগল। কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাভবটি, 
কেটে যাবে আজই পেল তার আভান। কাল যার! বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল, 
আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ স্থুর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে 
মধুক্থদন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে নেবার, প্রস্তাব করলে' 
অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম ঝুঝি। কেউ কেউ এমনও ভাব, 
প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার বিচার করা উচিত৷ 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দরোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে 
কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনের সময় মধুস্ণনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র 
মধুক্থদূন তাকে মাপ করে দিলে। মাপ করবার মানে নিজের পকেট 
থেকে দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ; যদ্চ খাতার জরিমানা রয়ে গেল। 
নিয়মের ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দ্িন। বাইরে আকাশটা, 
মেঘে ঘোলা, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের 


আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে। আপিন থেকে ফিরে এসে রাত্রে 


আহারের সময়ের পূর্ব পর্মন্ত মধুহ্থদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের 


পরে কয়দিন অনময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের 
দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে । আজ সশব্দ পদক্ষেগে বাড়িন্ন্ধ সবাইকে যেন 
জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখ! করতে। আজ 
বুঝেছে, পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্া করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য ৷ 

খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনও সব ঘরে আলো! জলে 
নি। আন্দিবুড়ি ধুন্ুচি হাতে ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চামচিকে 
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উঠোনের উপরের আকাশ থেকে লণ্ঠনজাল! অস্তঃপুরের পথ পর্যন্ত কেবলই 
চক্রপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের 
সলতে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের 
শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্যামাস্থন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। 
মধুস্থদন আপিন থেকে এলে নিয়মমতে! এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। 
সবাই জানে, ঠিক মধুস্থদনের রুচির মতো পান শ্ঠামাহুন্দরীই সাজতে 
পারে; এইটে জানার মধ্যে আরও কিছু-একটা জানার ইশারা ছিল। 
সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, 
“ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও)” আগে হলে এই 
উপলক্ষে ছুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের 
আমেজও লাগত। আজ কী হল কে জানে পাছে দূর থেকেও শ্যামার 
ছোয়াচ লাগে নেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুস্থদন দ্রুত চলে গেল 
স্তামার বড়ে! বড়ো চোখছুটো! অভিমানে জলে উঠল, তার পর ভেসে 
গেল অশ্রজলের মোটা মোটা ফোটাগ্র। অন্তধামী জানেন, শ্যামাস্থন্দরী 
মধুস্থদনকে ভালোবাসে । 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 


বললে, “গুরুর কথা মনে রইল, খোজ করে দেখব” দাদাকে বললে, 


“বউরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত-উপদেশ শুনতে চান। আমাদের 
খুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু” 

মধুসুদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত্র-উপদেশ! আচ্ছা সে 
দেখব এখন, তোমাকে কিছু করতে হবে না।” 

নবীন চলে গেল । 

মধুসুদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, 


“বিড়োবউ, তুমি এসেছ, আমার ঘর আলো হয়েছে।» এ-রকম ভাবের 
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কথা বলবার অভ্যান ওর একেবারেই নেই । তাই ঠিক করেছিল, 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝৌকেই সে বলবে। কিন্তু নবীনকে 
দেখেই, কথাটা গেল ঠেকে । তার উপর এল শাস্্বউপদেশের প্রসঙ্গ, 
ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে আয়োজনটা চলছিল, 
এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ। অন্যদিন হলে এটা 
চোখে পড়ত না। আজ ওর মনে যে একটা আলো জলেছে তাতে 
দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবোধ হয়েছে 
সক্ম। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতী, এটা: ওর 
কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে-মনে পণ করলে, 
বিচলিত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ 
রইল না।. 

একটু চুপ করে থেকে মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে 
করছ? একটুক্ষণ থাকবে না?” 

মধুসূদনের কথ! আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত । বললে, 
“না, যাব কেন ?” 
- “তোমার জন্যে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” -বলে তার 
হাতে ছোটো! একটি সোনার কৌটো দিলে 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি ৷ বুকের 
মধ্যে ধক করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে?" 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুস্থদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব 
আস্তে আস্তে আংটি পরাতে লাগল । ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি । 
তার পরে হাতটি তুলে ধরে চুমো খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার 
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হাতের আংটি খুলে নিয়ে৷ তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো) 
দোষ নেই ৷” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমান্সুষের মতে! 
কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে মধুস্ুদনের লাগল ভালো । দানটা যে 
সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা স্থম্পষ্ট। কিন্তু মধুস্থদন আরও কিছু হাতে 
রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে, বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু 
মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, “কালুদ1?” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে 
আদি গে।” 

কতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল করে এল। 
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চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ । সমস্ত 
বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ 
চাটুজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হয়ে এক কিন্তি 
স্থদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুস্থদঃনর আপিসে এসেছিল । বেঁটে, গৌরবর্ণ, 
পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া 
রোমশ কাচাপাকা মোট! ভুরু, মস্ত ঘন পাকা গৌফ, অথচ মাথার চুল 
প্রায় কাচা, সযত্নে কৌচানো শান্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভৃ-পরিবারের 
মধধাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে। আঙ চুলে একট! 
আংটি--তার পাথরটা নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। দুজনে বদল 
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কার্পেটের উপর। কালু বললে “ছোটো! খুকী, এইতো সেদিন চলে 
এলে দিদি, কিন্ত মনে হচ্ছে যেন কত বৎসর দেখি নি।” 

“দাদা কেমন আছেন আগে বলো ৷” 

“বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে 
তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্তু অসম্ভব জোরালো! 
শরীর কিনা, দেখতে-দেখতে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্য 
"ইয়ে গেছে।” 

“দাদ কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল। কিন্ত আরও দুটো দিন দেরি হবে| পুণিমা পড়েছে, 
সকলে তাকে বারণ করলে, কী জানি যদি আবার জর আসে । সে যেন 
হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ দিদি?” 

৮৮ “আমি বেশ ভালোই আছি” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে-লাবণ্য গেল 
কোথায়? চোখের নীচে কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল কী জন্যে? কুমুর মনে একটা! প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে 
বলতে পারছে না, "দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?” 
তার .সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু 
আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি গরিনিস প্াঠিয়েছেন।” 

কুমু বাগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এপেছি।” 


“আনলে না কেন?” 
পযন্ত হয়ো না দিদি। মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে 


৪ 


আনবেন ।* 
“কী জিনিস বলো আমাকে ৷” 
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“ইনি বে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে 
তাকিয়ে কালু বললে, “বেশ আদরযত্বে তোমাকে রেখেছে__বড়োবাবুকে 
গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর পেতে দেরি 
হয়ে তিনি বড়ো ছটফট করেছেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে 
তিনটে চিঠি একসন্দে পেলেন ।” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা! যে কোন্থানে কুমু তা আন্দাদ 
করতে পারলে। 

কালুদীকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু 

ংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, এখনও তোমার খাওয়া 
হয়নি?” 4 

«দেখেছি, কলকাতায় সন্ধ্যের পর খেলে আমার সহ হয় না দিদি, 
তাই আমাদের রাম্নদয় কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। 
বিশেষ কিছু তো কল হল ন” 

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নূতন বউ, এখনও. কর্তৃত্ব হাতে 
আদে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা বলতে পারবে না” কেবল কষ্ট 
পাবে। 

এমন সময় মোতির মা! দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে 
কুমুকে ডেকে নিয়ে বলবে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশার 
এসেছেন, তার জন্যে খাবার তৈরি ৷ নীচের ঘরে তাকে নিয়ে এন, 
খাইয়ে দেবে ।” 

কুমু ফিরে এনেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে 
দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই হবে ।” 

“কী বিভ্রাট! এ যে অত্যাচার! আজ থাক্‌, না-হয় আর-একদিন 
হবে।” 
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“না, নে হবে না_চলো।” 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, 
ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানে| শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। 
আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে ভরা! । এতদিনে হরনগরে খিড়কিরু 
বাগানে আমের বোল ধরেছে । কুক্ুমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর- 


"ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্ন কুমু হাতের উপর মাথা রেখে 


এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে__মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, 
ছায়ায় আলোয় .খচিত.সেই দুপুরবেলা । বুকের মধ্যে একটা অকারণ 
ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় নন্ব্যেবেলাকার 
ব্রজের পথের গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে 


7 নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর' জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, 


ক 


ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে 
ওর চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মুলতানের মিড়ে মৃছনায়। ওর 
প্রথম-যৌবনের নেই নাপাওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের 
সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, সেখানকার টিলেকোঠায়, যেখান থেকে 
দেখা: যেত গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা সরযেখেত, 
খিড়কির পাচিলের ধারের সেই টিবিটা, যেখানে বসে পাচিলের ছ্যাতলা- 
পড়া সবুজে কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্বৃত 
কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি_-দোতালার় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো দেখতে 
পেত, দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ কামনার মতো । 
প্রথম-যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার 
মধ্যে, ওর গানের মধ্যে । দেই তে দৈবের বাণীর ভান করে ওকে 
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অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাদের মধ্যে টেনে আনলে ৷ অথচ প্রথর রৌদ্রে 
নিজে গেল মিলিয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুন্থদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানে। আয়নায় 
কুমুর মুখের প্রতিবিদ্বের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলে ঝুমুর 
মন বেখানে হারিয়ে গেছে নেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমন! ভাব দেখলে 
রাগ হত। আজ শান্ত বিষাদের সন্দে কুমুর পাশে এসে বসল ; বললে, 
“কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

_ কুমু চমকে উঠল। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুন্থদন তার হাত 
চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা 
দেবে না?” 

এ. কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধর! দিতে পারছে ন। 
মে-প্রশ্ন ও যে নিজেকে ও করে । মধুক্থদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল 
তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে 
করা ছাড়! কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করতে 
না৷ পারাটা মহাপাপ, এ শদ্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা 
কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য, সতী সাবিত্রী হয়ে ওঠা। নেই 
লক্ষ্য হতে ত্রষ্ট হওয়ার পরম দুৰ্গতি থেকে নিজেকে বাচাতে চায়__ভাই 
আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুস্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করে! 1” 

“কিসের জন্যে দয়! করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে নাও__হুকুম করো, শান্তি দাও। আমার 
মনে হয় আমি তোমার যোগ্য নই ৷” 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুস্থদনের হাদি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে 
চায়। কুমু যদি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হত তাহলে এইটুকুই যথেষ্ট হত) ও 
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কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া প্্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশি- 
টুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য হাকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে 
নিজের খর্বতা। কুমুর সঙ্গে নিজের দুর্লজ্ঘ্য অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা 
বাড়িয়ে তুলছে। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মধুস্থদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো৷ 
কী দেবে বলো ।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে 
মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু” বলে খাটের 
নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার 
মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর সেই চিরপরিচিত এমরাজ, হাতির দীতে 
খচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসেছিল। 

মধুস্থদন বললে, “খুশি হয়েছ তো? এইবার দাম দাও ।” 

মধুস্থদন কী দাম: চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুস্থদন 
বললে, “বাজিয়ে শোনা ও আমাকে ।” 

এটা বেশি কিছু নয়, তৰু বড়ো শক্ত দাঁবি। কুমু এই 
করতে পেরেছে যে, মধুস্থদনের মনে সংগীতের রস নেই। 
বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এমরাজের 
ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুস্থদন বললে, “বাজাও না 
বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জা ক'রো না৷” 


কুমু বললে, “ক্র বাধা নেই ৷” 
“তোমার নিজের মনেরই স্থর বাধা নেই, তাই বলে| না কেন?" 


কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; বললে, “ঘন্টা 
ঠিক করে রাখি, তোমাকে আর একদিন শোনাব।” 


টুকু আন্দীজ 
এর মামনে 
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“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো । কাল?” 
“আচ্ছা, কাল ।” 
“সন্ধ্যেবেলায় আফিন থেকে ফিরে এলে?” 
“হা, তাই হবে” 
“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 
“খুব খুশি হয়েছি ।” 
শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেন বের করে মধুন্দন বললে, 
«তোমার জন্যে যে মুক্তার মালা কিনে এনেছি, এট! পেয়ে ততথানিই 
খুশি হবে না?” 
এমনতরো! মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা কর17 কুমু চুপ করে 
. এসরাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর ৷” 
কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 
মধুস্থদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরথাস্তটি 
লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল__কিন্ত তার আগেই ডিসমিস।” 
কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা। দুজনে কেউ 
একটিও কথা বললে না। , থেকে থেকে কুমু যে-রকম স্বপ্াবিষ্ট হরে যায়, 
তেমনি হয়ে রইল। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মীলাটা তুলে নিয়ে 
গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে প্রণাম করলে। বললে, “তুমি আমার 
বাজন! শুনবে ?” 
মধুস্থদন বললে, “হা, শুনব” 
“এখনই শোনাব” বলে এনরাজে স্তর বীধলে। কেদারায় আলাপ 
আরম্ভ করলে; ভূলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছল 
ছায়ানটে। বে-গানটি মে ভালোবাসে সেইটি ধরল, “ঠাড়ি রহো মেরে 
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আখনকে আগে 1”. স্থরের আকাশে রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ 
আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেরেছে, কেবল চোখে 
পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন রয়ে গেল__“ঠাড়ি রহো 
- মেরে আখনকে আগে ৷” 
মধুস্থদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্ত কমু বিশববিশ্বত মুখের উপর 
*যে-স্থর খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল ছোয়ার থে ছন্দ 
নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন 
কে বরদান করছে । আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে 
দেখতে পেলে, মধুস্থদন তার মুখের উপর এক চেয়ে, অমনি হাত গেল 
থেমে, লজ্জা এল, বাজনা বন্ধ করে দিলে। 
.. অধুক্ছদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে.উঠল, 
কী চাও বলো।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাদার ৫ 
মধুহ্থদন তাতেও রাজি হতে পাবত কেননা আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের 
নিজেকে বলছিল, “এই তো আমার ঘরে 


বললে, “বড়োবউ, তুমি 
সবা করতে চাই, 


দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে 
এষেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য ৷” 
কমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফে 
' মধুস্থদন আর-একবার অনুনয় করে বললে” 
কাছে কিছু.চাও। যা চাও তাই পাবে।” 
কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা 
কুমূ যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার 
জন্যে গায়ের কন্দল ! যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া 
জুতোর ফিতে! 
মধুস্থদন অবাক। রাগ হল বেহারাটার উপর । 
মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত করছে?” 
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শীতের কাপড় দিতে চাই ৷” 


বললে, “লক্ষ্মীছাড়া 
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“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল 
না। তুমি যদি হুকুম কর তবে সাহস করে নেবে ।” 

মধুস্থদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও! 
আচ্ছা দেখি, কই তোমার আলোয়ান |” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে 
এল মধুস্থদন সেটা নিয়ে নিজের গায়ে জড়ীল। টিপায়ের উপরকার 
ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এল; তাকে বললে, 
“মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও |” 

মুরলী এনে হাত জোড় করে দাড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া 
হাত কাপছে। . 

“তোমার মা-জি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুসুদন 
পরকেট-কেস থেকে এক-শো! টাকার একটা নোট বের করে তার 
ভাজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। এ-রকম অকারণে অযাচিত 
দান মধুক্দনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব ব্যাপারে 
মুরলী বেহারার ভয় আরও বেড়ে উঠল; দ্বিধাকম্পিত স্বরে 
বললে, “হুজুর_"” 

“হুজুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই 
টাকা দিয়ে যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল__সেই সঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই যেন 
শেষ হয়ে গেল। যে-শ্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, 
মধুস্দনের মনে আত্মত্যাগের যে-টেউ চিত্তদংকীর্ণতার কুল ছাপিয়ে 
উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে। এর পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া ছুই পগেই অসাধ্য । 
আজ সন্ধ্যের সময় সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের 
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ঘরে অপেক্ষা করছে, এ-কথাটা মধুস্থদনের মনেই ছিল না। এতক্ষণ পরে 
চমকে উঠে ধিক্‌কার হল নিজের উপরে। উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজ 
আছে, আসি৷” দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্টামাস্থন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠন্বরেই 
বললে, “ঘরে আছ ?” 

শ্যামান্থন্দরী আজ খায় নি! একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাছুরের 
উপর অবদন্ন ভাবে শুয়ে ছিল। মধুস্থদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি 
দরজার কাছে এসে জিজ্ঞানা করলে, “কী ঠাকুরপো ?” 

“পান দিলে না আমাকে ?” 


88 
বর আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাড়িয়েছিল_ 
হাবলু। কম সাহস না। মধুস্থদনকে যমের মতো জঃ করে, তৰু ছিল 
কাঠের পুতুলের মতে স্তব্ধ হয়ে । সেদিন মধুস্থদনের কাছে তাড়া খাওয়ার 
পর থেকে জেঠাইমার কাছে আসবার স্থবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছটফট 
করেছে। আজ ই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না। ‘কিন্তু ওকে 
বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় 
কানে এল এদরাজের স্থর। কী বাজছে জানুত না, কে বাজাচ্ছে বুঝতে 
পারে নি, জেঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত; জেঠামশায় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেননা তার সামনে কেউ বাজনা বাজাতে 
সাহস করবে এ-কথ| সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলার দরজার 
কাছে এসে জেঠামশারের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে। 
কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জেঠাইম! নিজে বাজাচ্ছেন, 
তখন কিছুতেই পালাতে পা সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে 
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লেগেছে। প্রথম থেকেই জেঠাইযীকে ও জানে আশ্চয, আজ বিস্থয়ের 
অন্ত নেই । মৰুস্থদন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস আর ধরে রাখতে 
পারলে ন!-ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে ধরে কানের 
কাছে বললে, “জেঠাইমা ৷” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত থে ঠাণ্ডা] 
বাদলার হাওয়। লাগিয়েছ বুঝি ৷” 

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জেঠাইমা 
এখনই বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে 
ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনও শুতে যাও 
নি গোপাল?” 

«তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম । কেমন করে বাজাতে পারলে, 
জেঠাইমা ?” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে?” J 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই 
বুঝি দস্তি, এখানে লুকিয়ে বসে ! আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
এদিকে সন্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে ছু পা চলতে গা ছম ছম করে, 
জেঠাইমার কাছে আসবার, সময় ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌ ।” 

হাবলু কুমুকে আকড়ে ধরে রইল । 

কুমু বললে, “আহা, থাক্‌-না আর-একটু ।” 

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে। ওকে 
শুইয়ে আমি এখনই আসছি |” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার 
জিনিস। কিন্ত দেবার মতো কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, 
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“আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজনা 
শোনাব।” 
হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই মোতির ম| কিরে এল । নবীনের বড়ঘন্ের কী ফল 
হল তাই জানবার জন্যে ঘন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই 
‘চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আংটি । বুঝলে যে কাজ হয়েছে! 
কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ্য-স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই 
বাজনাটা পেলে কেমন করে?” 
কুমু বললে, "দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 
“বড়ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি?” 
কুমু সংক্ষেপে বললে, “হা ৷” 
মৌতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লান বা 
পেলে না। 
“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি?” 
“না।” 4 
পরশ তিনি তো আসবেন, তার কাছে তে 
না?” 
“না, দাদার কোনো কথা হয় নি।” 


“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি?” 
“আমি উর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না।” 


“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওর কাছে চলে 
যেয়ো। বড়ঠাকুর কিছুই বলবেন না।” . 

মোতির মা এখনও একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে, মধুহ্দনের 
অহুকুলতা কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে: এর বদলে মধুহুদন যা চায় 
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তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। : 
এইজন্যেই মধুস্থদনের কাছে দান গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ। 
কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে 
তো! সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল 
বড়ঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন ৷” র্‌ পর 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, 
“এ-প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী 
করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হে 
নাঃ এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন উনি কেবল কারবার বিড! 
এসেছেন, তোমার মতো. মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একটু 
একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই, ভাই৷ 

আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শূন্ত । সেই ফাঁকটাই 
দিনে দিনে ধরা পড়বে। সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি 
হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন। যেই সেটা ফীস-হবে 
সেই আরও রেগে উঠবেন । সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি 
তেমন ভয় করি নে।” 

“তোমার দাম তুমি কীজান দিদি। যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, 
সেইদ্িনই তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হল, এরা নবাই মিলে তা শুধতে 
পারবে না। আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার জন্যে সাগর 
লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে 
না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে ওঁর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত ৷” 
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কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি ৷? 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহু না কেতু ৷" 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার 
দরকার হয় না।” 

মোতির মা 'ডান হাত দিয়ে কুমুর গল| জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার, 
একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে।” 

“কী বলো।” 

“আমীর সঙ্গে তুমি ‘মনের কথা' পাতাও।” 

“সে. বেশ কথা, ভাই । প্রথম থেকে মনে-মনে 

“তাহলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। 
মুখটি করে কেন আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক 
কথ| বলব? নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে I" 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় রি 

«আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা 
নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম। 
দাদার যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পাবাড়িয়েছি। 
কিন্তু যে-মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি নে।» 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না। 
সত্যি করে বলো, কাউকে কি 
বলে তুমি কি জান ?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে। কুর্ধ ওঠবার আগে যেমন আলো 
হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল?। 


পাতানোহয়েই গেছে।” 
আজ তুমি অমন 


আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ো না, 
ভাঁলোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে 
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কেবলই মনে হয়েছে সর্ব উঠল বলে। সেই সূর্যোদয়ের কল্পনা মাথায় 
করেই আমি বেরিয়েছি-_তীর্থের জল নিয়ে, ফুলের সাজি সাজিয়ে। 
বে-দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হ্পেছে তার 
উৎদাহ পেলুম। যেমন করে অভিনারে বেরোয় তেমনি করেই 
'বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ 
আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখছি! 
এখন বছরের পর বছর, মুহুর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী করে?” 

“তুমি কি বড়ঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর? 

“পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে 
সবই পছন্দমতো করে নেওয়া সহজ হত গোড়াতেই মেইটেকে তোমার 
বড়ঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন |. আজ সব জিনিস কড়া হরে 
"আমাকে বাজছে । আমার শরীরের উপরকীর নরম ছালটাকে কে যেন 
“ঘযড়ে তুলে দিল, তাই চারি দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে; 
যা কিছু ছুই তাতেই চমকে উঠি এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো 
একদিন হয়তো লয়ে যাবে, কিন্ত জীবনে কোনোদিন আনন্দ পাব না তো।” 

“বলা যার না ভাই ৷” 

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আলন্টুর 
জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের মতে। স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু 
ভোলাবার মতো! আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ ছাড়া মেয়েদের 
কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটু ও জায়গা নেই ? তাদের সংসারটাকে 
নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে?” 

এতক্ষণ ধরে এমনতরে! উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর 
কোনোদিন শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়ঠাকুরকে ওরা কুমুর 
প্রতি এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, নেইদিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্য দেখে 
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মোতির ম| ভয় পেয়ে গেল৷ বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, 
উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে 
পারবে না! 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে অদ্ধার সঙ্গে 
আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে-পাপেও 
আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে অদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির 
কথা মনে করে।” 

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে 
রইল। একটু চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি 
ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 


' ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-_ 


সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে - আজ দেখতে পাচ্ছি 
ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মান্ত রের সাধনায় ঘটে। 
আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া 
যায়, নইলে সংসার চলবে কী করে ?” y 

৯“ সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে 

পারি। পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধনা” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ।” 

“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, 
আমি হার মানব না।” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে?" 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে 
চকিত হয়ে ওঠে। দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির 
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মতে। পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর শরীরট! মনটা! 
শির শির করে উঠল। নে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর 
জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, 
কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে ভয় হয় Ig 

বানানে। কথায় মিথ্যে ভরন| দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। 
কোনো! উত্তর না করে নে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে | এমন 
সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, “মেজোবউ |” 

কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এস, এস ঠাকুরূপো 1” 

ধলন্ধাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না তাই 
খুঁজতে বেরিয়েছি ৷” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহার। ফণী থাকে বলে!” 

«কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোবা যায়, কী বণ 
ব্উরানী ৷” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠীকুরূপো |” 

“জানি, তাহলে আমি ঠকৰ ৷” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে 
রাখব না।” নর 

“হারাধনের জন্যে ওঁর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো৷ করে বউ” 
রানীর চরণ দর্শন করতে এসেছেন |” 

“ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপনি ধর! দিয়েছে! 
সব চেয়ে যা অপাধ্য তীর সাধনা করবে কে ? নে খন আনে সহজেই 
আনে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মান্য আছে আমার চেয়ে যোগা, 
তৰু অমন পা-দুখানি আমিই পারলুম ছু তে, তারা তো পারলে না! 
নবীনের জন্ম সার্থক'হরে গেল বিনা মূল্যে ।” 


\ 
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“আঃ কী বল ঠাকুরপো, তার, ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্রো- 
পীডিয়া থেকে বুঝি” i 

অমন কথা বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় 
ত! ওর! জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওআলা 
জুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে। 


সীইক্লোপীডিয়াওআলার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বোঝে । লক্ষ্মণ চোদ্দটা 


বৎসর কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার 
যানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে । তা পায়ের উপরে শাড়ি টেনে 
দিচ্ছ তে| দাও। ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধ্যেবেলায় মুদে থাকে বলে তো 
বরাবর মুদরেই থাকে না__খাবার তো পাপড়ি খোলে।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো শুব করেই বুঝি ঠাকুরপো তোমার মন 
ভুলিয়েছেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।” 

“স্ততির বুঝি দরকার হয় না?” 

““ৰ্উরানী, স্ততির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব 
আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের 
যি পুরোনো! হয়ে গেছে, এতে উনি আর রম পাচ্ছেন ন! ৷! 

এমন সময় সুরলী বেয়ার! এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তামহারাজা 
বাইরের আপিস-ঘরে ডাক দিয়েছেন ।” 

শুনে নবীনের মন: খারাপ হয়ে গেল। 
আপিন থেকে ফিরেই একেবারে পোজা তার শোবার ঘরে এশে 
ইবে। নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়। 

; নবীন চলে৷ গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে; “বড়ঠাকুর কিন্ত 
তোমাকে ভালোবাসেন দে-কথ মনে রেখো” 4 


সে ভেবেছিল মধুস্থদন আজ 
উপস্থিত 


ও ২০৪৯ 


যোগাযোগ ৃ 
কুমু বললে, “দেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে ।” 

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য! কেন? উনি কি পাথরের ?” 

“আমি গুর যোগ্য না।” 

“তুমি হার যোগ্য নও সে-পুর্ুষ কোথায় আছে?” 

«গর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা! বুদ্ধি, উনি কত মস্ত 
মানুষ । আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি যে কী 
অসম্ভব কাচা তা এখানে এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি । দেইজন্যেই যখন 
উনি ভালোবাদেন তখনই আমার সব-চেয়ে বেশি ভয় করে ! আমি নিজের 
মধ্যে যে কিছুই খজে পাই নে। এতবড়ো ফাকি নিয়ে আমি ওঁর সেবা 
করব কী করে? কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হল আমি যেন বেয়ারিং 
লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা পড়বে থে 


ভিতরে চিঠিও নেই ।” 
“দিদি, হাসালে । বড়ঠাকুরের মণ্তবড়ো কারবার, কারবারি বুদ্ধিতে 
গুর সমান কেউ নেই সব জানি। কিন্তু তুমি কি ওঁর কারবারের 
ম্যানেজারি করতে এসেছ যে, যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়ঠাকুর 
যদি মনের কথা খোলসা করে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন তিনিও 
তোমার যোগ্য নন।” ঘা. 

“সে-কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয় নি ?? 

“না। উলটে আমায় ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার মধর্ষে 
ভুল করলেন, সে-ভুল ধর! পড়বে ।” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলে| দেখি ?” _ 

“বলব? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আলি 1 
নিজে ঘটিয়ে তুললুম__ কিন্তু কী অদ্ভূত মোহে, কী ছেলেমানুষি করে! | 
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যী-কিছুতে আমাকে সেদিন ভুলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই ছিল ফাক 
অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই 
কেউ ঠেকাতে পারত না॥ দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা 
দিলেন না, কিন্তু কত ভয় পেয়েছেন, কত উদ্বিগ্ন হয়েছেন তা কি আমি 
বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের বোকটাকে একটুও সামলাই নি, 
এতবড়ো অবুঝ আমি । আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, 
কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ-সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি ।” 

মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির 
করলে কী ভেবে?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন স্ত্রীর 
নতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা উপলক্ষ্য মাত্র । মনে একটুও সন্দেহ 
ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাকেই 
ভালোবানবই । ছেলেবেল! থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, 
কথকতা শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা 
খুব সহজ |” 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্তে শাত্র লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি-পাওনা। 
ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধরে সংসারসমূত্ধে ভাসতে হবে। ধর্ম 
যদি সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল ন! দেয়, অন্তত শুকনো হয়ে যেন 
ভাসিয়ে রাখে।” | 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু ন! বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে 
শাগল। 
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মধুসুদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। মাদ্রাজের এক 
বড়ো ব্যাচ ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার। তার পরে কানে 
এল যে, কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো কৌনো কর্মচারী 
মধূহুদনের অজানিতে খাতাপত্র ঘাটাঘণটি করছে। এতদিন কেউ 
মধুস্ছদনকে সন্দেহ করতে সাহস করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে 
অমনি যেন একটা! মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। বড়ো কাছের ছোটো ক্রুটি ধর। 
সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো হারের ভিতর দিয়ে 
মোটের উপর মন্ত করেই জেতে ৷ মধুস্দন বরাবর তেমনি জিতেই এসেছে 
--তাই বেছে বেছে খুচরে! হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু বেছে 
বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে তার 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এছুল করতুম না। কে 
তাদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুক্থদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে 
পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল কথাটা এই যে, কুলে পৌঁছল। আজ 
নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে 
এসেছে ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে। এমনতরো৷ টুকরো! সমালোচন; 
নিয়ে আনাড়িদের ধাধা লাগানে। সহজ। সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে 
এই বে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ 
বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এই-সব বোকাদের উপর 
মধুহ্দনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিতিত ক্রোধের উদয় হল। কিন্ত বোকাদের 
নেধানে প্রাধান্য সেখানে তাদের বঙ্গে রফা কর! ছাড়া গতি নেই। 
জীর্ণ মই মচ, মচ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখার, যে-ব্যক্তি 
উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের তলার অবল্গনটাকে বাচিয়ে চলতেই 
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হয়। রাগ করে লাথি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আরও 
বাড়বারই কথা। 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ 
ভুলে যায়, ব্যাবস। সম্বন্ধে মধস্থদনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার 
নিজের স্থা্ি ; এর প্রতি তার যে-দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার 
রচনাশক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, 
সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত স্থখদুঃখ- 
কামনা তুচ্ছ হয়ে যায়। কুমু মধুস্থদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে 
টেনেছিল, সেট। হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা 
অধুস্থদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল। এই উপসর্গ 
যখন অকালে দেখা দের তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে। মধুক্থদনকে ধাক্কা কম 
লাগে নি, কিন্ত আজ তার বেদনা গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, "আমার প্রাইভেট 
জমাখরচের খাতা বাইরের কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান? ! 

নৰীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা৷” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাঞ্চির ঘরে কেউ আনাগোনা! 
করছে কি না।” 

“রতিকান্ত বিশ্বামী লোক, সে কি কখনো--” | 

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা-চালাচালি করছে বলে 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে। খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর 
মধ্যে আছে ।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুহ্থদন সে-কথায় 
মন না। দিয়ে নবীনকে বললে, “গীপ্র আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে 


বলে দাও |” 
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নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে ন! ? রাত হয়ে আনছে ।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে যে-কৌশল 
করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি । 

হঠাৎ মধুস্থদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে 
দিয়ে এস।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ-চিঠি আজ সকালেই 
“গেছে, সদ্ধযেবেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুস্ছদন রেখেছিল। 
এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষ্যে একটা কিছু অর্ঘ্য হাতে করে 
আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই 
আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে । 

মাদ্রাজে যে-ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত 
আস্থা ছিল। তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির যে-যোগ সে-সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের 
বা অংশীদারদের কারো মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল ন|। যেই কল বিগড়ে 
গেল অমনি অনেকেই বলাবলি করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা গোড়া 
থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি। 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবপাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা 
দরকার, সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং 
যাদের প্রতি কারে! ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে 
ব্যাবসাকে কাত করে ফেল! হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসুদন তা 
বুঝেছিল। মাদ্রাজ ব্যাঞ্ষের বিপর্যয়ে ঘোধাল-কোম্পানির লোকসানের 
পরিমাণ যে কতটা দাড়াবে এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় 
হয় নি, কিন্ত মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও 
যে একটা মদলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, সময় 
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খারাপ, এখন অন্য সব কথা ভুলে এইটেতেই মধুস্দনকে কোমর 
“ বাধতে হবে। 

রাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে, 
কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো কথা চলছে। নবীন বললে, “বউরানী, 
তোমার দাদার চিঠি আছে।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে। খুলতে হাত কাপতে লাগল। ভর 
হল হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। 
খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ করে রইল। মুখ 
দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেগেছে। নবীনকে বললে, “দাদা 
আজ বিকেলে তিনটের সময় কলকাতার এসেছেন ।” 

“আজই এসেছেন! তার তো” 

“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আপবার কথা ছিল, কিন্ত বিশেষ কারণে 
আগেই আদতে হল |” 

 কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষদিকে ছিল, একটু মেরে উঠলেই 

বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে আনবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্য ব! উদ্বিগ্ন না হয়। 
এই কথাটাই আগেকার চিঠিতে ছিল । কেন, কী হয়েছে? কুঘু কী 
অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের 
বাড়িতে এসে! না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে 
নেয়! কান্না চেশে পাথরের মতো শক্ত হয়ে বসে রইল। 

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্য একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ 
দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল বললে, “বউরানী, তার কাছে 
তো! কালই তোমার যাওয়া চাই |” : 

“না, আমি যাব ন! ৷” যেমনি বল। অমনি অ 
হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল। মোতির মা কোনে। প্রশ্ন ন। করে কুমুকে 


নার থাকতে পারলে না, দুই 
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বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকঠে বলে উঠল, “দাদা আমাকে বেতে 
বারণ করেছেন” 
নবীন বললে, “না না, বউরানী, তুমি নিশ্চর ভূল বুঝেছ।” 
কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে বে, সে টা ভুল: 
বোঝে নি। - 
নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব? বিপ্রদাসবাবু মনে 


করেছেন আমার দাদা তোমাকে তাঁদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না । 


চেষ্টা করতে গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট 
পাঁও নেইটে_ বীচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্তা সোজা 
করে দিয়েছেন ।” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তাঁর ভিজে চোখের পল্লব 
নবীনের মুখের দিকে তুলে স্বিগ্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল | নবীনের 
কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইল না। দাদার ন্সেহকে 
ক্ষণকালের জন্য ও ভুল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপর ধিক্‌কার হল। 
মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনই দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার 
আসার জন্যে দে অপেক্ষা করতে পারবে । সেই ভালো । 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, “বাস্‌ রে, দাদার 
কথার একটু আড় হাওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উথলে 
ওঠে ।” y 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তাহলে তোমার যাবার আয়োজন 
করি গে।” 

“না, তার দরকার নেই |” 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার [না থাকে তো আমার 
দরকার আছে বই রি।” 
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. “তোমার আবার কিসের দরকার ?” 2 ম্‌ 5 
“্ব৷। আমার দাদাকে তোমার দাদা বা-কিছু ঠাঁওরাবেন সেটা বুরি 
অমনি সয়ে যেতে হবে! আগার দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার 
কাছে হার মানতে পারব না । কাল তোমাকে ওঁর কাছে যেতেই হচ্ছে।” 
- কুমু হাসতে লাগ । এ নঃ 
: .. “বউরানী, এ ঠা্টার কথা নয়। আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার 
অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু জল দিয়ে এস, খেতে বাবে। 
ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি 
আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তীর, 
বিছানা তৈরি ।” জি 
এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা 
আরাম পেলে বলে লজ্জা বোধ হল। র্‌ 
রাত্রে শোবার ঘরে মৌতির মার সঙ্গে নবীনের ওই কথাটা নিয়ে 
পরামর্শ চলল | মৌতির মা বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে! 
তাঁর পরে?" 
“তার পরে আবার কী। 
বউরানীকে যেতেই হবে, তার পরে য হয় তা হবে।” 
নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্ধীদাবোধ খুবই উগ্র। একা 
নিশ্চয় ঠিক করে আছেন যে, বিবাহ করে নববধূ তার পূর্বপদবীর চেয়ে 
অনেক উপরে উঠেছে ; অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই আছে 
এ-কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত ৷ এঅবস্থায় ছুই দিক রক্ষা 
কষা যদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে। দেই দিকটা 
যে কোন্টা তা নবীন মনে-মনে পাকা করে রাখলে । যেখানে দাদার 
অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদীর সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহদ' 


নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ! 
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করতে পারবে একথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। 
স্বামীস্ত্ীতে পরামর্শ করে স্থির হল থে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র 
বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখ! করে আসবে, এই প্রস্তাব 
মধুহদনের কাছে করা হবে। যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে 


পাঠানো যায় তাহলে তার পরে সেখান থেকে ছু-চার দিনের মধ্যে তাকে 


না ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 

মধুহদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, বঙ্গে একরাশ কাগজপত্রের 
বোঝা। নবীন উকি মেরে দেখলে, যধুস্থদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা 
এটে নীল পেনপিল হাতে আপিস-ঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা দাগ 
দিচ্ছে, নোটবইয়ে ব| নোট নিচ্ছে। নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, 
“দাদা, আমি কি তোমার কোনো! কাজ করে দিতে পারি?” মধুস্থদন 
সংক্ষেপে বললে, “ন!।” ব্যাবসার এই সংকটের অবস্থাটীকে মধুস্থদন সম্পূর্ণ 
নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা! তাঁর একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দরকার ; এ-কাজে অন্ের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল 
করা হবে। ২ 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিল না পেয়ে বেরিয়ে গেল। শীঘ্র যে স্থুমোগ 
পাওয়া যাবে এমন তো ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল সকালেই 
বউরানীকে রওনা করে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই ৷ 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের 
উপরে রেখে বললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে ।” 

নধুহদন অন্থভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি 
স্ববিধা হল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে ও কোনো কথার সুচনা হতে পারলনা! 
আবার নবীনর্কে বেরিয়ে আসতে হল । 
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একটু পরেই মধুস্থদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তার 
চৌকির বা পাশে বগিয়ে নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে। 
মধুস্থদন তখনই অনুভব করলে, এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের ভন্তে 
| পেনদিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল ৷ 
| এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না? অনেক 
রাত হয়েছে। বউরানী তোমার জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহূর্তে মধুস্থদনের মনের ভিতরে 
গিয়ে লাগল । ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে 
| চলেছে, একটি ছোটো ভাঙার পাখি উড়ে এসে যেন মাস্তলে বদল; ক্ষুদ্ধ 
| সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত 

বনচ্ছায়ার ছবি। কিন্তু সে-কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ 
.৯চালাতে হবে। 

মধুস্থদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হল। তখনই সেটা দমন 
করে বললে, “বড়োবউকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।” 

“তাকে নাহয় এখানে ডেকে দিই” বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে 


কু দিতে লাগল। 
মধুস্থদন হঠাৎ ঝেঁকে উঠে বলে উঠল, “না না 
নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে' তোমার কাছে দরবার 


ক্রবেন বলে বসে আছেন” 
রুক্ষস্বরে মধুক্থদন বললে, "এখন দরবারের সময় নেই ৷” 
“তোমার তে! সময় নেই, দাদা, তারও তো সময় কম।” 
“কী, হয়েছে কী ?” 
“বিপ্রদানবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, 


pn কাল সকালে” 


1? 


তাই 
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'=“সকালে যেতে চান ?” কিনি 
“বেশিক্ষনের জন্যে না, একবার কেবল--৮ 


মধুসুদন হাতি ঝাকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যান-না, যান। বাপ, 


আর নয়, তুমি বাও।” 


, হকুম.আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই | 


মধুস্থদনের ডাক কানে এনে পৌছল, “নবীন ৷” 
ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম কিরিয়ে নেয়। ঘরে এনে 
দাড়াতেই মধুস্থদন বললে, প্বড়োবউ এখন কিছুদিন ভার দাদার এখানে 
গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ো।* | 
'নবীমের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটু 9 
উৎসাহ প্রকাশ পায়। এমনকি, দে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথ! 


চুলকোতে লাগল । বললে, “বউরানী গেলে বাড়িটা বড়ো খালি-গালি 


ঠেকবে।৮ i 3 
৷ মধুস্থদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কার্ছে 


লেগে গেল। বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে! 


ওদিকে একেবারেই না! 

নবীন আনন্দিত' হয়ে চলে গেল। মধুস্থদনের কাজ চলতে-লাগল 
কিন্তু কখন এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা 
খুলে গেছে তা দে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। এক সমর্দ 
নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিল, গুড়গু়্ির 


নলটা উঠল মুখে। দিনের ,বেলায়. নধুস্থদনের মনটা. কুমুর ভাবনা 


সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিদ্কতি নিয়েছিল, তখন. আগেকার, দিনের 
Ee Kk ৰ 
মতো নিজের :’পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুক্থদন ৫ 


ন 
আনন্দিত হয়েছিল। কিন্তু বত রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগর্ণ 
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' যে, শত্রু দুর্গ ছেড়ে পালায় নি। রঙ্গের ঘরে আছে 'গা-ঢাকী 
দিয়ে। ডি 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কুষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন গিঙ্ন 
গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল রুরে দিয়েছে। 
হাওরাট। ঠাণ্ডা, মধুক্থদনের দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল 
স্পর্শের জন্তে দাবি জানাতে আরস্ত করেছে। নীল পেনদিলটা চেপে ধরে 
খাতাপত্রের উপরে সে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা 
কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্টআওয়াজে বাজছে, “বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে 


বদে আছেন |” 1১ ? 
মধুক্থদন পণ.করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই:শেষ 

করে রাখবে। দেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি 
> অস্কুবিধ! হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা. ওর ব্যবসায়ের, ধৰ্মনীতি' 
তার থেকে কোনো! কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে 
না। . এতদিন ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরক্কারও 
পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু ইদানীং দিনের মধুন্ুদনের সন্ধে রাত্রের মধুহুদনের 
সবরের কিছু কিছু তফাত ঘটে আপছে__ এক. বীণায় ছুই তারের মতো । 
যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে, পড়ে বসেছিল-বাত্রি'/য়খন 
গভীর হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একটা ফাকের ভিতর দিয়ে একটা 
উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে_-“বউরানী হয়তো জেগে 
বসে আছেন |” 3 A 
উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই 

রেখে চলল শোবার ঘরের দিকে, . অন্তঃপুরের আডিনা-ঘেরা যে বারান্দা; 
দিয়ে তেতালার ঘরে. যেতে হয় মেই বারান্দায় রেলিডের ধারে শ্যামানুনরী; 
y মেজেন উপর রসে। চাদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এনে 'তাঁকে 


২২৯. 


যোগাযোগ 


ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক গল্পের বইয়ের ছবির মতো? 
অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মান্য নয়, অতিনিকটের অতিপরিচয়ের 
কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। দে 
জানত মধুসুদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়__সেই যাওয়ার দৃহাটা 
ওর কাছে অতি তীত্র বেদনার, সেই জন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল ৷ 
কিন্তু শুধু হ্বদরটাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিই যে এই 
প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে_ যদি 
ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে 
এই আশার পথের ধারে জেগে থাকা। ৃ 

মধুদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। 
্যামাস্থন্দরী নি্রের ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তা 
উপরে মাথা ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসুদন দেখে যে, কুমু জেগে বনে নেই। ধর 
অন্ধকার, নাবার ঘরের থোল। দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসরে! 
মধুস্থদন একবার ভাবল, ফিরে চলে বাই, কিন্তু পারল না। গ্যাদের 
আলোটা৷ জালিয়ে দিলে। কুমু বিছানার মধ্যে মুড়িন্থড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে 
আলে। জালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমূর এই আরামে ঘুমোনোঁর উপ 
ওর রাগ ধরল। অধৈর্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ, করে বিছানার উপ 
বসে পড়ল। খাটটা শব্দ কবে কেঁপে উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বদল। আজ মধুস্থদন আনবে না বলেই জানত! 
হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন একটা ভাব এল যে তাই দেখে মধুক্থ৫ 
বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা খেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, 
উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, না?” রি 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না। * 
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হঠাৎ মধুস্থদনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর 
মনটা সতর্ক ছিল ন|। যে-ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সবদা চেপে রাখতে 
চায়, যার প্রব্লতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না, সে তখন হঠাৎ 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

মধুসুদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্যে 
তোমার দর্বার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে 
দাদার নাম শুনেই শক্ত হয়ে উঠল । বললে, পনা।” 

তুমি যেতে চাও না?” 

“না, আমি চাই নে।” 

“মবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?” 

> “না, পাঠাই নি।” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।” 

“কেন 2” 

“তা আমি বলতে পারি নে।” 

“্বলতে পার না? আবার তোমার সেই নুরনগরি চাল ?" 

“আমি যে হুরনগরেরই মেয়ে ৷” 

প্যাও, তাঁদের কাছেই যাও। যোগ্য নও তুমি এখানকার । অনুগ্রহ 
করেছিলৈম, মর্যাদা বুঝলে না। এখন অঙ্গৃতাপ করতে হবে।” 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে 
অসহ একটা ঝাকানি দিয়ে মধুস্থদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না?" 


“কিসের জন্যে ?” 
“তুমি যে আমার এই বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্তে 1 
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*" কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 
“.. মধুস্থ্দন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে, শ্টামাহুন্দরী সেই বারান্দায় 
উপুড় হয়ে পড়ে। মধুস্থদন পাশে এনে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে 
তোলবার চেষ্টা করে বললে, “কী করছ, শ্যামা?” অমনি শ্যামা উঠে বসে 
মধুসূদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদ্গদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে 
মেরে কেলে| তুমি 1”? + 

০ মধুস্থদন তাকে হাত ধরে তুলে দাড় করালে ; বললে নস তোমার গা 
বে একেবারে ঠাণ্ডা হিম ! চলে| তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে!” বলে 
তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে 
ধরে শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে এল | শ্যামা: চুলি চা বললে, “একটু 
ব্নবে না?” 

মধুসুদন বললে, “কীজ আছে 1৮ { 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুস্থদনের কাজ নষ্ট করে 
দেবার যোগাড় করেছে_- আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে-উপেক্ষা 
পেরেছে তার ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার অন্য কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে 
নিলে।/ ভালোবাদার ভিতর দিয়ে মান্য আপনার যে পরম মূল্য উপলব্ধি 
করে, আজ রাত্রে দেটা অনুভব করবার প্রয়োজন মধুস্দনের ছিল। 
শ্যামাস্থন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই 
আ্াশ্বাসটুকু পেরে মধুসুদন আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, যে-অমর্ধাদার 
কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদন! অনেকটা কমিয়ে দিলে | 
৮৮ এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা! সান্বনা ছিল। 
বতবার মধুস্থদন তাকে ভালো বানা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা 
টানাটানি এসেছে; ভালোবাসার মূল্যেই এর পরিশোধ করা চাই । এই 
কর্তব্যরোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে। এ-লড়াইয়ে কুমুর জেতবার 
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কোনে। আশ! ছিল না। কিন্ত পরা ভবটা কুশ্রী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার 
জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওয়া 


মধুস্দন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমূর সমস্ত প্রকৃতি মধুস্থদনের 


নি 
্‌ 
| পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল।, কুমুর অদতর্ক অবস্থায় 


প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিতজানা. হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে 
পরস্পরের যা কর্তব্য সেটা অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুস্থদন ওকে 
“কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন. করতে চায় 
সেইখানেই সত্য | সত্যই মধুস্থদনের বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই। 
শুয়ে ও কেবলই ফাকি দিচ্ছে। এ-বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিড়ম্বনা । 
আজ রাত্রে এই একট! প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেছে-_কুমুকে নিয়ে 
মধুস্ণদনের কেন এত নির্বন্ধ? ও তো কথায় কথায় শ্গরনগরি চালের 


১৮. প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোটা দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে 


| 


১ 


ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্তু মধুস্থদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা 
জানায়? এ কি কখনে। সত্য ভালোবাসা হতে পারে? কুমুর নিশ্চয় 
বিশ্বাস, আজ মধুসুদন যাই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর 
মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্র মধুস্থদন তা বোঝে ততই সকল 
পক্ষের মঙ্গল | ) 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সন্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে 
শুতে গেল, আজ সকালে তার আর বড়ো-কিছু বাকি রইল না। কাল 
রাত্রি তখন আড়াইটা। মধুহ্থদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। হুকুম এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদানের ওখানে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে, যতদিন মধুসুদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে 
আসবার দরকার নেই । নবীন বুঝলে এটা নির্বাসনদণ্ড। 

আঙিনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে-অংশে কাল রাত্রে মধুন্থুদনের সঙ্গে. 
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স্যামার সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন 


নবীনের শোবার ঘর। তখন এর! স্বামীপ্রী কুমুর সহন্ধেই আলোচনা 


করছিল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির ম| ঘরের দরজা খুলতেই 
‘জ্যোৎস্সার আলোতে মধুন্ছদনের সন্ধে শ্যামার মিলনের ছবি দেখতে পেলে। 
বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর-একটা৷ 
শক্ত গিঠ পড়ল। | 

নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে 
যাওয়া ভালে। হচ্ছে ?” 


নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাটা তো এতদূর 


কখনোই এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে।” 

“কী বল তুমি৷” 

“ব্উরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধ।কে জাগিয়েছেন তার অন্ন যোগাতে পারেন 
নি, তাই সে অনর্থপাত করতে বপেছে। আমি তো বলি এই সময়টা ওঁর 
দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর কিছু না হোক অন্তত উনি শান্তিতে 
থাকতে পারবেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?” 

“যে-আগুন নেবাবার কোনে! উপায় নেই সেটাকে আপনি জনে ছাই 
হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় 
যখন পড়ার জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে 
চাইলে। কুমু যদি যেতে বলত তো ও বেত, কিন্তু কুমু বেহারাকে বঙ্গে 
দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই স্থরটি আজ কুমুর যাত্রার 


সময় লাগল না। .এ-বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে। যে-পাথিকে 
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খীচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে 
পড়ল, আর যেন এ-খাচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, “বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না, এই কথাটা 
সব মন দিয়ে বলতে পারলে বেচে যেতুম, কিন্ত মুখ দিয়ে বেরোল না। 
যাদের কাছে তোমার যথার্থ সন্মান মেইখানেই তুমি থাকো গে । কোনো! 
কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো।” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব আচার প্রভৃতি একটা হাড়িতে 
সাজিয়ে পালকিতে তুলে দিলে। বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে 
তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থুল, যতদিন মধুস্থদন 
কুমুকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মৌতির মার সমস্ত মন ততদিন 
ছিল কুমূর পক্ষে ; কিন্তু যে-বাধা সুক্ষ, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা 
নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে প্রবলতম, এ-কথাটা মোতির মার কাছে 
সহজ নয়। স্বামী বে-মুহ্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে 
সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে । 
এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। এমন কি, এখনো থে বউরানী 
সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রকুতিগত 
বিতৃষ্ণা যে একান্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমনকি এইটে নিয়ে 
যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা 
স্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা 
বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে 
যে আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে 


॥ মনে করে, তবে নিশ্চয় সেই কুঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা 


স্যাকামি। যেটা নিগৃঢ়ভাবে স্বাভাবিক সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক 
মোতির মা একদিন কুমুর দুঃখে সব-চেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি 
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সেই জন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল 
ভাগ্য যখন বরদান করতে আদে তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে-মেয়ে 

- অবিলম্বে সে-বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার 
পক্ষে অসম্ভব এমনকি মার্জনা করাও । 


৪৬ 

বাড়ির সামনে আসতেই পালকির দরজা একটু ফাক করে কুমু উপরের 
দিকে চেয়ে দেখলে । রোজ এই সময়টা! বিপ্রদা রাস্তার ধারের বারান্দায় 
বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । আজ যে 
কুমু এখানে আসবে দে-খবর এ-বাড়িতে পাঠানো হর নি। পালকির সন্গে 
মহারাজার তকমা-পর] দরৌয়ানকে দেখে এ-বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে 
উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুন এসেছে। বার-বাঁড়ির আউিনা পার হয়ে 
অন্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল। কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের 
সি'ড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল । তার ইচ্ছে তাকে আর-কেউ 
দেখবার আগে সব-প্রথমেই দাদীর সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে 
জানত বাইরের আরাম-কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি 
কুঞ্নভা দেখতে পাওয়া যার। সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে 
এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয়। এই ঘরটিই বিপ্রদাসের পছন্দ । 

কুমু সিঁড়ির কাছে আদতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের 
পরে ঝাপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে লেজ ঝাপটিয়ে অস্থির করে দিলে। কুমুর 
সন্ধে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেঁচাতে টেচাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা 
মুড়ে-তোল| কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়| অবস্থায়, পায়ের 
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? , উপর একটা ছিটের বালাপোশ টানা; একখানা বই নিয়ে ভান হাতটা 
বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ 
করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভুক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা পিরিচ পাশে 
মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো 
উলট-পালট এলোমেলো । রাত্রে যেল্যাম্প জলেছিল সেটা ধোঁয়ায় 

,দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো পড়ে আছে। 1 
কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বির্র্ণ 
রুগ্ন মৃতি কখনো দেখে নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন 
কত যুগের তফাত । দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে লাগল। 
“কুমু যে, এসেছিস? আয় এইখানে আঁয়।” বলে বিপ্রদাম তাকে 

'e পাশে টেনে নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আমতে একরকম 

| বারণ করেছিল তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে। আসতে 
পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই__ তবে কুমুর 
পক্ষে তার ঘরকন্না সহজ হয়ে গেছে। এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার 
জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঁঠানোই নিয়ম কিন্তু তা না হওয়া 
সত্বেও কুমু এল এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা 
মধুস্থদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। ye 

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু, চুল একটু পরিপাটি 
করতে করতে বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে।” 
- “আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে 
নি-_ কিন্ত তোর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার 
কাছে একদল দাগী-চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমাপিসিকে প্রণাম 

ট করতেই পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দীসদাসীরা 


২২৯৪ 


যোগাযোগ 


এসে প্রণাম করলে । সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর বুম, 


বললে, “পিপি, দাদার চেহার। বড়ো খারাপ হয়ে গেছে ।” 

“নসাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই 
ভালো! হতে চায় না। কতদিনের অভ্যোন।” 

বিগ্রদাস বললে, “ পি, কুমুকে খেতে বলবে না?” 


“খাবে না তো কী। দেও কি বলতে হবে? ওদের পালকির. 


বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বনিয়ে এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি 
গে। তোঁমর! দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম 1৮ 

বিপ্রদাস ক্ষেমাপিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু 
বলে দিলে। কুমু বুঝলে, ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে 
হবে তারই পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে 
উঠেছে। ওর কোনো! মত নেই। এটা ওর একটু ও ভালো! লাগল না। 
কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ-বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে 
দখলের কাজ শুরু করে দিলে । 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস ফিস করে কী একট! হুকুম 
করলে, তাঁর পরে লাগল নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে । বাইরের 
বারান্দার সরিয়ে দিলে পিরিচ, পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি সোডা-ওআটারের 
বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং 
গেঞ্জি । শেলফ্রের উপর বইগুলো ঠিকমতে| সাজালে, দাদার হাতের কাছা- 
কাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার 
বই, কলমদান, ব্রটিংপ্যাড, খাবার জলের কাচের সোরাই আর গেলাগ, 
ছোটো! একটি আয়না এবং চি্ুনি-ক্রখ। 


ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের 


চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে। | 
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কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে 
* বিপ্রদানের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচডিয়ে দিলে, বিপ্রদাস 

শিশুর মতো চুপ করে সহ করল। কথন কী ওষুধ খাওয়াতে হরে এবং 
পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন ওর 
জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদান মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা 
“করতে এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্তু সে-রকম ভাব তো নগ্ন। শ্বশুর- 
বাড়িতে কুমুর স্বন্ধটা কী রকম দাড়িয়েছে সেটা বিপ্রদান জানতে চায়, 
কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ 
থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আস্তে আস্তে একবার 
জিজ্ঞামা করলে, “আজ তোকে কথন যেতে হবে ?” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না Jk 

বিপ্রদীস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর শ্বশুরবাড়িতে 
কোনো আপত্তি নেই ?” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা! 
চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে 
রাখতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস [জিজ্ঞাপা করলে, “তোকে কি 
তবে কাল যেতে হবে?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব ৷” 

টম কুকুরট! কৌচের নীচে শান্ত হয়ে নিদ্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, 
কুমু তাকে আদর করে তার প্রীতি-উচ্ছ্বামকে অসংযত করে তুললে । 
সে লুকিয়ে উঠে কুমুর কোলের উপরে ছুই পা তুলে কলভাষায় 
উচ্চস্বরে আলাপ আরভ করে দিলে বিপ্রদান বুঝতে পারলে বু 
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হঠাৎ এই গোলমালটা স্থষ্টি করে তার পিছনে একটু আড়াল করলে 
আপনাকে । | 
খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে»! 
“দাদা, তোমার বালি খাবার সমর হয়েছে, এনে দিই ।” 

“না, সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে 
বসালে। আপনার হাতে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, কুমুং আমার 
কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের 1৮ 

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, 
দেখতে দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত 
বুকের উপর মুখ রেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাদা, আমি সবই ভুল 
বুঝেছি, আমি কিছুই জানতুম ন! ৷” 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারি নি। মা 
থাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ির জন্ে প্রস্তুত করে দিতে পারতেন ।” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে 
সন্ত জায়গা যে এত বেশি তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না। 
ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। 
তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময় বাবা কষ্ট দিয়েছেন 
জানি, কিন্তু সে ছিল দুরন্তপনা, তার আঘাত বাইরে,ভিতরে নয়।. এখানে 
সমনস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন অপমান |» 

" বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিখাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে 
লাগল। মধুসুদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ তা 
সেই বিবাহ-অহুষ্ঠানের আন্ত থেকেই বুঝতে পেরেছে । তারই. বিষম' 
উদ্বেগে ওর শরীর যেন 'কোনোমতেই স্বস্থ হয়ে উঠছে না। এই 
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দিওনাগের স্থুলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় 
নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মান্গষের কাছে খণে ওর 
সমস্ত সম্পত্তি বাধা । এই অপমানিত সম্বন্ধের ধার! যে কুমুকেও লাগছে। 
এতদিন রোগশব্যার শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাদ কেবলই ভেবেছে মধুসুদনের এই 
ধণের বন্ধন থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে। ওর কলকাতায় 
পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার 


আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
ক স্সেহের অধিকার আছে, 


অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবি 
পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল, হুরনগরেই 
বাস করবে। কলকাতায় আদতে বাধা হয়েছে অন্য কোনো মহাজনের 
কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে যে এটা অত্যন্ত 
ছুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে আছে - 

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্যদিকে ঘাড় একটু বেঁকিয়ে 
বললে, «আচ্ছা দাদা, স্বামীর 'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি 


নে, এটা কি আমার পাপ?” 

“কুমু, তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে 
মেলে ন ৷” 

অন্যমনস্কভাবে কুমু একট! ছবিওআলা ই 
গলটাতে লাগল। বিপ্রদাস বললে, “ভিন্ন ভি 
ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম 
অত্যন্ত পাকা করে বেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, 


ধর্ম হয় না 1৮ 
কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, 


এর জীব্ন।” 
ন্দ যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু 


নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তবোর ঘ 


আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে 


ংরেজি মাসিক পত্রের পাতা 
নন মানুষের জীবন তার 


“যেমন মীরাবাই- 


২৩৩ 


যোগাযোগ 


তথনই ভেবেছে মীরাবাইএর কথা । একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে 
মীরাবাইএর আদর্শটা ভালে| করে বুঝিয়ে দেয়। } 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই 
আপনার যথার্থ স্বামীকে অস্থর্ের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের 
স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার 
সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে ?* 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই 
পেয়েছি |” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম । কিন্তু যখন নংকটে পড়লুম তখন 
দেখি, প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্ত কিছুতে 
তাকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে। আমার সব 
চেয়ে দুঃখ সেই |” 

“কুমু মনের মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে। কিছু ভ্ন করিস নে; 
রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা বলে তো মরে না। যা পেয়েছিল 
তোর প্রাণের সন্গে তা এক হয়ে গেছে ।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাকে যেন না হারাই । নির্দয় তিনি দুঃখ 
দেশ, নিজেকে দেবেন বলেই। দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে 'আমি 
তোমাকে ক্লান্ত করছি |” 

কমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস ৷ 
আজ যদি তোর কথা জানা বন্ধ হয়ে বায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা 

হলে শূন্য ঠেকে। সেই শ্ন্যতা হাতড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।” 

কুমু বিপ্রদাসের পারে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে 
তুমি কিন্তু কিছু ভেবে না, দাদা। আমাকে বিনি রক্ষা করবেন তিনি 
ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই।” 
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“আচ্ছা, থাক্‌ ও সব কথা । তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে 
করছে তেমনি করে আজ তোকে শেখাই |” 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বীচায়। কিন্ত আজ 
নয়, তুমি আগে একটু জোর পাও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা! 
গান শোনাই ৷” 

দাদার বিররের কাছে বসে কুম্‌ আস্তে আস্তে গাইতে লাগল, 

“পিয়া ঘর আয়ে, সোহী গীতম পিয় পারে রে। 
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহার রে।” 

বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু 
ভরে উঠল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল। 
প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছু'তে পাচ্ছে। অত্যন্ত 
সত্য হয়ে উঠল অস্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও. 
সেইখানে পৌচেছে। “চরণকমল বলিহার রে*_দমন্ত জীবন ভরে দিলে সেই 
চরণকমল, অস্ত নেই তার-__সংসারে দুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়! 
“পিয়া ঘর আয়ে” তার বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন 
যদি শেষ না নয় তা হলে তো চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু রুটি-টোস্ট আর এক পেয়ালা বালি গোকুল টিপাইএর উপর 
রেখে দিয়ে গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে 
মনে-মনে গুরু খুঁজছিলুম, আমার দরকার কী? তুমি বে আমাকে 
গানের মন্ত্র দিয়েছ ।” 


“কুমু আমাকে লজ্জা দিস নে। 
মেলে, তারা অন্তকে ফে-মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে না। হুক 


কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি।” 
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“যতদিন না ডাক পড়ে ৷” 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি ?” 

“না, আমি চাই নি।” ২ 

“এর মানে কী?” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাঁদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব 
না। তোমার কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট । “যতদিন থাকতে 
পারি সেই ভালো॥ দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে নাও |” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন। বিপ্রদান একটু বেন 
ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “ডেকে দাও 1” 
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কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে। 

কালু, বললে, “ছোটোখুকী, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে 
দেরি'হবে না।” 

কুমুর চোখ ছলছল করে উঠল। অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা; 
তোমার বালিতে নেবুর রন দেবে না ?” 

বিপ্রদাস উদ্ানীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই বাক্ষতি কী । 
হিমু জানে, বিপ্রদাস বালি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে 
বালি খাইয়েছে বালিতে শেবুর রদ এবং অল্প একটু গোলাপছল মিশিরে 
বরফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, 
তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই বিভৃষ্ণার 
সন্ধে খেয়েছে। 


বালি ঠিকমতো তৈরি করে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল । 
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বিপ্রদান উদ্দিগমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদী, খবর কী বলো ।” 

”. “তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হর না, 
স্বোধের সই চায়। মাড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্ত 
সেটা নিতান্ত বাজিখেলার মতো করে__মত্যন্ত বেশি সুদে চায়, সে 
আমাদের পোষাবে ন! ৷” 

“কালুদা, হুবোধকে তার করতে হবে আবার জন্তে। আর দেরি 
করলে তো চলবে না।” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচ! 
টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুহ্দন নিতে 
রাজিই হল ন|$ তখনই বুঝলুম স্থবিধে নয়। নিজের মভিমতো একদিন 
হঠাৎ কখন ফাস এটে ধরবে।” 

বিপ্রদান চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোথুকী যে হঠাৎ আজ সকালে চলে ' এল, 
রাগারাগি করে আনে নি. তো? মধুস্দনকে চটাবার মতে! অবস্থা 
আমাদের নয়, এট! মনে রাখতে হবে 1” ১ 

“কুমু বলছে-ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ।” ঠা 

এসম্মতিটার চেহারাটা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না ।' কত 
সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমাকে কী বলব দাদা । রাগে 
সর্ধ অঙ্গ বখন জলছে তখনও ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের 


পাহাড়টার মতো, দুপুর-রোদ্দ,রেও তার ব্রফ গলে না। একে মহাজন 


তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চলা কি সোজা কথা!” 
বিগ্রদাস কোনে! জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল! 7 
কুমু এল বালি নিয়ে । বিপ্রদামের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে» 
“দাদা, খেয়ে নাও ৷” 
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বিপ্রদান তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুমু বুঝতে পারলে, 
গভীর একটা উদ্বেগের মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। | 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে 
বারান্দায় ওকে ধরে বললে, “কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে|” 

“কী কথা বলতে হবে, দিদি?” 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে।” 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনো সম্ভব হয় খুকী? 
ও যে কাটাগাছের ফল, থিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে 
গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যায়।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হয়েছে ।» 

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ ।” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব ?” 

“আচ্ছা, বলো।” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে।» 

কোনো জবাব ন! দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো ছুই চোখ কৌতুক 
বিশ্বযহাস্তে বিস্ফারিত করে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।” 

“দাদারই বোন তো, কখা না বলতেই কথা বুঝে নেয় 1” 

বিয়ের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুস্থদন আস্ফালন 
করে শাগিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে 
স্বামীর সম্বদ্ধের অগৌরব। প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে করেছিল, এটা 
যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর অমন্মান যে বিধে আছে তাতে 
হুযুর সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন বেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা 
করলে অমনি কুমুর মনে এল, সমস্তর মূলে আছে এই দেনাপাওনার 
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সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে 
"বাদ! কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমন্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ে না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে।” 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে 
না। বুটুঙ্বদের খাতক হয়ে থাকাটা তো ভালো নয় 1” 

“মে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ ?” 

“ঘুরে ঘেরে দেখছি; হয়ে যাবে, ভয় কী।” 

“ন, আমি জানি, স্থবিধে করতে পার নি।” 

“আচ্ছা, ছোটোখুকী, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাগা করা কেন? 
ছেলেবেলায় একদিন আমার গৌফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গৌফ 
হল কেমন করে? বলেছিলুম, সময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম বলে। 
তাতেই প্রশ্ন্টার তখনই নিষ্পত্তি হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার 
জন্যে ডাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে 
হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়৷” 

“আমি তোমাকে বলে রাখছি, কালুদা, 
আমাকে জানতে হবে ।” 

“কী করে দাদার গৌফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পাঁরবে না। আমি দাদার মুখ 
দেখেই বুঝেছি, টাকার স্থবিধে করতে পার নি।” 

“নাই যদি পেরে থাকি, বেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী?” 
কিন্ত আমাকে জানতেই হবে। টাকা 


দাদার সমন্ধে সব কথাই 


“সে আমি বলতে পারি নে, 
ধার পাও নি তুমি?” 

“না,পাই নি ।” 

“সহজে পাবে না?” 
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“পাৰ নিশ্চয়ই, কিন্ত সহজে নয়; তা দিদি, তোমার কথার জবাব 
দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে" : 
পারে । আমি চললুম |” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকী, এখানে যে 
তুমি আজ চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনে! কাটাথোচ। নেই? ঠিক 
সত্যি করে বলো।” 

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।» 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না-চাইতেই তিনি সম্মতি দ্বিয়েছেন।” 

“রাগ করে?” - 
“তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন ডেকে পাঠাবার আগে আমার 
যাবার দরকার নেই |” ! 
“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই 

যেয়ে| ৷” 
- “গেলে হুকুম মানা হবে না।” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব।” 4 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, 
একথা না মনে করে কুমু থাকতে পারল না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে 
করে, খুব কঠিন মার । শুনেছে এমন সন্যাসী আছে যারা কণ্টকশথ্যায় 
শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনো ফল পায়! 
কোনো যোগী, কোনে! দিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা হলে 
চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, 
কিন্ত কোথায় তাকে পাওয়া! বায়। বদি মেরেমান্গয না হত, তা'হলে 
যা হয় একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কী করছেন। 
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একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে, 
বনে আছেন? 15 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে, বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
বিছানায় পড়ে আছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ 
ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 
. দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, 
“মেজদাদ! কবে আসবেন ?” 215 

“তা তো বলতে পারি নে।” 

“তাকে আনমতে লেখো না।” 

“কেন বল্‌ দেখি!” 

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী 
করে ?” 

“কারও বা থাকে দাবি, কারও বা থাকে দায় ; এই ছুই নিয়ে সংসার, 
দারটাকেই আমি আমার করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন ?” 

“আমি যদি পুরুষমানুয হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতুম ৷” 

ul তো বুঝতে পারছি কুমু, দায়, ঘাড়ে নেবার একটা লোভ 
আছে। তুই নিজে নিতে পারছিদ নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে, 
সাধ চা চাস। কেন, আমিই বাকী অপরাধ করেছি ।” গা 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি। : আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে 
পারি নে?» ; 


19৮ “কী ক'রে, বলো?” 


১৬ 
২৪১ 


যোগাযোগ 


“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার দইয়ের কি. 
কোনো দামই নেই ?” 

“খুবই দাম আছে ; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয় ।৮ 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো আমি কী করতে পারি।” 

“লক্ষী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈধ ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিন 
সংসারে সেও একটা মন্ত কাজ। তুষ্ধানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন 
একটা! কাজ, মাথা ঠিক রাখা ও তেঘনি। আমার এসরাজটা নিয়ে আর, 
একটু বাজা।” 

“দাদা, আমার বড়ে। ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি।” 

“বাজানোট। বুঝি একটা-কিছু নয়।” 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ ৷” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এনরাজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত । 
আন্‌ যন্ত্রটা।” 


৪৮ 


একদিন মধুহছদনকে সকলেই ধেনন ভয় করত, শ্তামাহুন্দরীরও ভয় 
ছিল তেমনি। ভিতরে ভিতরে মধুস্ছদন তার দিকে কথনো! কখনো! যেন 
টলেছে, শ্ঠামান্থন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া 
ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে 
হাতড়ে মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাকা খেয়ে ! 
মধুক্ছদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবসা গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে 
সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেইজন্যে ওকে অত্যস্তই ভয় করত! 
কিন্তু এই ভরেরও একট! আকর্ষণ আছে। দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত 
ব্যবহার নিয়েই শ্ঠামানুন্দরী ঈষং একটা আবরণের আড়ালে মুগ্চমনে ) 


২৪২ 


> 


2) যোগাযোগ 


মধুহ্দনের কাছে কাছে ফিরেছে। এক-একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় 
মধুসুদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের 
কারণ ঘটেছে। তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে 
মধুহ্দন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। 
তাই এতকাল শ্যামাম্থন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল। 
মধুস্থদনের বিয়ের পর থেকে দে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে 
মধুস্থদন যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তাহলে সেটা 
একরকম সহা হত। কিন্তু শ্যাম! যখন দেখলে রাশ আলগ! দিয়ে মধুস্থদনও 
কোনে! মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার 
পক্ষে আর সহজ রইল না। এ-করদিন মাহস করে যখন-তখন একটু একটু 
এগিয়ে আসছিল, দেখেছিল এগিয়ে আদা চলে। মাঝে মাঝে অল্পদল্প 
বাধা পেয়েছে, কিন্তু দেও দেখলে কেটে যায়। মধুস্ণ্দনের দুর্বলতা ধরা 
পড়েছে, সেইজন্যেই হামার নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাধ মানতে আর পারে 
না। কুমুচলে আসবার আগের রাত্রে মধুহ্দন শ্যামাকে যত কাছে 
টেনেছিল এমন তে। আর কখনোই হয় নি। তার পরেই ওর ভয় হল 
পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে । কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে 
যে, ভীক্ুতা যদি নাঁ করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 
সকালেই মধুস্থদন বেরিয়ে গিয়েছিল, খেল! একটা পেরিয়ে বাড়ি 


.এসেছে। ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর আানাহারের নিয়মের এমন 


ব্যতিক্রম ঘটে নি। আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এল, 
প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি 
হয়েই চলে গেছে । এতকাল মধুঙ্ুদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, 
কখন এক সময়ে ঢিল দিয়েছে, শরীরমনের আতুরতার সময় কোনো 
মেয়ের ভালোবামাকে আশ্রয় করবার স্থপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে 
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জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে বাওয়াতে ওর এমন ধিকৃকার 
লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্তামাস্ন্দরী ইচ্ছে করেই কাছে এসে 
বসে নি; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধর| দেবার পরে মধুসুদন 
নিজের উপর পাছে বিরক্ত হয়ে থাকে। খাবার পর. মধুস্থদন শূন্ত 
শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে নিজেই 
শ্তামাকে ডেকে পাঠালে। শ্যাম! লাল রঙের একটা বিলিতি শাল 
গায়ে দিয়ে যেন একটু নংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে এক ধারে নতনেত্রে 
দাড়িয়ে রইল | মধুসুদন ডাকলে, “এন, এইখানে এস, বসো” 

শ্যামা শিয়রের কাছে বনে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” 
বলে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মধুসুদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেখ,ঠাণ্ডা।” 


রাত্রে মধুস্থদন যখন শুতে এল শ্যামাহ্থন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, 
“আহা, তুমি একলা ৷” 


শ্যামান্ুন্বরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে 
দিলে ন!। যেন অনংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার 
পাকা করে তুলতে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার, কুমু এসে পড়বে, 
তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয! চাই। দখলট! প্রকাশ্য হলে তার জোর 
আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে ন।। অবস্থ/ট| দেখতে দেখতে 
দাসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি হল। মধুস্দনের মনে বহুকালের 
প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ে। জোরেই তা অবারিত 
হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থুলভীবেই সংসারে প্রকাশ 
করে দিলে। ৰ 
নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে, এ-বান আর,ঠেকানো যাবে না! 
“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো ?” 
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“সেই কথাই তো ভাবছি। দাদার হুকুম নইলে তো উপায় রি | 
দেখি চেষ্টা করে।” 4 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে ন এল, 
দেখে যে দাদা বেরোবার জন্মে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ।” 

মধুস্ছদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনতকার বেঙ্কটস্বামীর 
কাছে।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা! চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল 
ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে পারে। তাই বললে, “চলো আমার 
সঙ্গে |” 

নবীন ভাবলে, সৰ্বনাশ । বললে, “দেখে আনি গে মে বাড়িতে আছে 
কিনা। আমার তো বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম 
তো কথা৷” 

মধৃস্থদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আদা যাক না 1 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে-মনে প্রমাদ গনলে। 

গনৎকারের বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়াতেই নবীন তাড়াতাড়ি, 
নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে 
নেই।” | 
যেমন বলা, নেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দীতন চিবোতে চিবৌতে 
দরজার কাছে বেরিয়ে এল | নবীন দ্রুত তার গা ঘেষে প্রণাম করে 
বললে, “সাবধানে কথ| কবেন।” 
' সেই এদো ঘরে তক্তপোশে সবাই বদল। নবীন বদল মধুস্থদনের - 
পিছনে। মধুস্থদন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বসল, “মহারাজের 
“ময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশীস্তি হবে বলে দাও শান্ত্রীজি ৷” 


২৪৫ 
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মধুসুদন নবীনের এই ফাস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো 
আঙ্ল দিয়ে তার উরুতে খুব একট। টিপনি দিলে । 

বেস্কটম্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুস্থুদনের 
ধনস্থানে শনির দৃষ্টি পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্থদনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করা শক্ত । ঘে-যে মানুষ ওর সঙ্গে শক্রতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই 
পরিচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে হবে। নবীনের 
মুশকিল এই যে, নে মধুস্থদনের আপিসের ইতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে না! 
ইশারাতেও সাহায্য খাটবে ন|। বেঙ্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সুত্র আওড়ায় 
আর মধুসূদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের দিনের 
নামের বেলায় ভৃগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ শান্ধ্ী বলে বদল, শত্রুতা 
করছে একজন স্ত্রীলোক । 

নবীন হাক ছেড়ে বাচল। সেই দ্্রীলোকটি যে শ্ঠামাহনদরী এইটে 
কোনোমতে খাড়া করতে পারলে আর ভাবনা নেই । মধুস্দন নাম চায়। 
শাস্বী তখন বর্ণমালার বর্গ শুরু করলে। “ক’বর্গ শব্দটা! বলে যেন আবৃশ্ 
ভৃগুমুনির দিকে কান পেতে রইল-_কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুক্থদনের 
দিকে। “ক'বর্গ শুনেই মধুহ্দনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে । ওদিকে 
পিছন থেকে ‘না’ সংকেত করে নবীন ডাইনে বায়ে লাগাল ঘাড-নাড়া। 
নবীনের জানাই নেই যে মাদ্রাজে এ-দংকেতের উলটো মানে | বেঙ্কট- 
স্বামীর আর সন্দেহ রইল না_জোরগলার বললে, ‘ক’বর্গ । মধুক্থদনের 
মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল “ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরও 
একটু ব্যাখ্যা করে শান্মী বললে, এই “ক'য়ের মধ্যেই মধুস্ুদনের সমস্ত কু! 

এর পরে পুরো নাম জানাবার জন্তে পীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে 
মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “এর প্রতিকার ?” 
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বেঙ্কটন্বামী গন্তীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং__অর্থীৎ 
"উদ্ধার করবে অন্য একজন স্ত্রীলোক ।” 

মধুসুদন চকিত হয়ে উঠল। বেন্কটস্বামী মানবচরিত্রবিদ্ভার চর্চা 
করেছে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, *স্বামীজি, ঘোঁড়দৌড়ে মহারাজার 
ঘোড়াটা কি জিতেছে ?” 

বেহটঙ্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিনাবের ভান 
করে বলে দিল, “লোকনান দেখতে পাচ্ছি ।” 

কিছুকাল আগেই মধুস্থদনের ঘোড়া! মন্ত-ছ্িত জিতেছে। মধুসথদনকে 
কোনে। কথা বলবার সমন ন। দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞানা 
করলে; “স্বামীজি, আমার কন্যাটার কী গতি হবে?” বলা বাহুল্য, নবীনের 
কন্তা নেই । 


বেন্টস্বানী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খ,জছে। নবীনের চেহারা দেখেই 


বুঝলে, মেয়েটি অপ্পরা নয়। বলে দিলে, “পাত্র শীন্্ মিলবে না, অনেক 


টাকা ব্যয় করতে হবে।” 
মধুস্থদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত 


প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? 
এখন চলে৷” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, 
কোথাকার ৷” 


“কিন্তু সেদিন যে” 
“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ।” 


“কেমন করে জানলে যে আমি আদব?” . 
“আমারই বোকামি! ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম ৷” 


“দাদা, ওর সমস্ত চালাকি। ভণ্ড 
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₹ জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, বর্গের কু মধুস্থদনের 
মনে বিধে রইল। ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্র অনাদর ক'রে খুচরো প্রশ্নের" 
খাতা জবাব দের, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুক্ছদন যার 
প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় ওর বিবাহের সন্ধে সঙ্গেই এল। এর চেয়ে 
স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আন্তে আন্তে কথা পাড়ল, "দাদা, ছুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, 
এইবার বউরানীকে আনিয়ে নিই ৷” 

“কেন, তাড়া কিসের? দেখে| নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর 
কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে তুলবে না। যে দিন আমার খুশি 
আমি আনিয়ে নেব ৷” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ-কথাটা খতম হয়ে গেল । 

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ যদি বউরানীকে দেখতে 
যায় তাহলে কি দোষ আছে ?” 

. মধুস্থদন অবজ্ঞ। করে সংক্ষেপে বললে, “যাক ন11৮ 
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বান্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদা বললে, “আন্ুন 
নবীনবাবু, এইখানে বস্থন ৷” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন 
আমি রাজবাড়ির কোন্‌ আদুরে ছেলে। যিনি আপনার ছোটো! বোন, 
আমি তার অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদটা ফাকি 


দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী? আপনার অমন শরীরের কেবল 
ছায়াটি বাকি রেখেছেন ।” 
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“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে নে-খবরটা পাওয়া ভালো। 
ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে থাকে৷” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো চলো কিছু খাবে।” 

প্থাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পুরণ না হবে, ্রাঙ্মণ অতিথি 
অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে” 

“র্তটা কী শুনি ?” 

“আমাদের বাঁড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্ত 
সেখানে জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। 
সৈদ্িন বলেছিলে নেই, আজ তা বলবার জো নেই, তোমার দাদার 
ঘরের দেয়ালে ওই তো সামনেই ঝুলছে” 

ভালে| ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের 
বচন । কপালে বে-আলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ 
পায় সেই আলোটিই পড়েছিল। ললাটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে 
গভীর সারল্যের সকরুণতা। দাড়ানো ছবি। কুমুর স্থন্দর ডান হাতটি 
একটা শুন্য চৌকির হাতার উপরে । মনে হন যেন সায়নে ও আপনারই 
একটা দুরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওআলা 
আনিয়ে বিবাহের করদিন আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল। তার পরে 
নিজের ঘরে ছবিটি টাডিয়েছে, এইটেতে রুমূর হায় আর্দ্র হয়ে গেল। 
ফটোগ্রাফের কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলো । 
নবীন বললে, “বুঝতে পারছেন, বিপ্রদাসবারু, বউরানীর দয়া হয়েছে । 
দেখুন না গর চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি ওর 
একটু বিশেষ করুণা ।” 


বিপ্রদীদ হেসে বললে, “কুমু, আমার ওই চামড়ার বাঝ্সয় আরও 
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খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে বরদান করতে চাস যদি তো ্‌ 
অভাব হবে না।” * 

কমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, 
“আমি মেজোবাবুকে তার করেছি শীগ্ব চলে আসবার জন্যে ।” 

“আমার নামে?” 

হ্যা, তোমারই নামে, দাদা। আমি জানি, তুমি শেষ পর্যন্ত হা-না 
করবে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন হরে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা 
শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না ।” 

ডাক্তার বলেছে হৃদযন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন 
শান্ত রাখা চাই | এক সময়ে বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল 
এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ । 

হুবোধকে এ-রকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে কি না 
বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না। টুপ করে ভাবতে লাগল। কালু বললে, 
“বড়োবাবু, মিথ্যা ভাবছ, বিষরকর্ের একটা শেন ব্যবস্থা এখনই করা 
চাই, আর এতে তাকে না হলে চলবে না। বারো পাসেন্ট স্থদে 
মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিরে দিতে পারব না। তারা আবার 
দু-লাখ টাকা আগাম হুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর দালালি 
আছে।” 

বিপ্রনাস বললে, “আচ্ছা, আসুক জুবোধ। কিন্তু আসবে তো?” 

“বিতবড়ো সাহেব হোক না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে 
পারবে না। নে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে! । কিন্তু দাদা, আর দেরি করা 
নয়, খুকীকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও |” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুক্দন না ডেকে 
পাঠালে যাবার বাধা আছে।” 
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“কেন, খুকী কি মধুস্থদনের পাটথাট! মজুর ? নিজের ঘরে যাকে 
তার আবার হুকুম কিসের ?” 
আহার নেরে নবীন একলা এল বিগ্রদাসের ঘরে। বিপ্রদাস বললে, 
“কুমু তোমাকে স্বেহ করে|” - 
নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই গুঁর 
স্নেহ এত বেশি 1” 
“তীর সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা 
লুকিয়ো না ।” 
“কোনো কথা আমার নেই ঘা আপনাকে বলতে আমার বাঁধবে ঠা? 
প্কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাকা 
কিছু আছে ।” ঃ : 
“আপনি ঠিকই বুঝেছেন । ধীর অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে 
তারও অনাদর ঘটে ।” 
“অনাদর ঘটেছে তবে ?” 
“মেই লঙ্জীয় এসেছি । আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো! 


নিয়ে মনে মনে মাপ চাই৷” gt 
ণ্কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যার তাতে ক্ষতি আছে কি?” 
“সত্যি কথ! বলি, যেতে বলতে গাহস কার নে।” 

টিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস নে-কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না! 
মনে করলে, জিজ্ঞাদা করা অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো। 
কথা বের করতে বিপ্রদাদের অভিরুচি নেই! মনের মধ্যে ছটফট 
করতে লাগল । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে,প্তুখি তো ওদের বাড়িতে 

যাওয়া-আসা কর, মধুক্থদনের সন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান ৷” 


“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্ত সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু 


২৫১ 


যোগাযোগ 


বলতে চাই নে। আর দুটো দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে 
পারব।” 

আশঙ্কার বিপ্রদাসের যন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার 
কোনো রাস্তা তার হাতে নেই বলে দুশ্চিন্তাটা ওর হৃৎপিগুটাকে ক্ষণে 
ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল। 


৫০ 


বুম অনেকদিন যেট। একান্ত ইচ্ছা করেছিল মে ওর পূর্ণ হল; সেই 
পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার স্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্ত 
দেখতে পেলে ওর নেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবাঁর অভিমানে 
ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে 
প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, ‘ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর ?' 
দাদার গভীর সেহের মধ্যে ওই একটা উৎকঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে 
স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা 
চাপা রইল । 
বিকেল হয়ে আসছে, রোদ্দ,র পড়ে এল। শোবারঘরের জানালার 
কাছে কুদুবাসে। কাকগুলো৷ ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির 
শব্দ আর লোকালগ্নের নানা কলরব । নতুন বসন্তের হাওয়া শহরের 
ইটকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না। সামনের বাড়িটাকে অনেকখানি 
আড়াল করে একটা পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবুজ 
পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্ের আলোটাকে টুকরো টুকরো করে 
ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা হরিণী তার অজানা বনের 
দিকে ছুটে বেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোওয়া লাগে, মনে 
হয় পৃথিবী যেন উৎস্গৃক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের 


২৫২ 


রী যোগাযোগ 
দিকে । বা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হর মিথে) 
“আর যার ঠিকানা! পাওয়া বায় নি; যার ছবি আকতে গেলে ৪ যায় 
আকাশে ছড়িয়ে, সৃতি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার 
মধ্যে মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য! কুবুর মন হাপিয়ে উঠে আজ 
পালাই-পালাই করছে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ 
কী বেড়া । আজ এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই। ক্পনায় মৃত্যুকেও মধুর 
করে তুললে। মনে মনে বললে, কালে৷ যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, 
চলেছি তারই অভিসারে, দিনের পর দিনে_কত দীর্ঘ পথ, কত দুঃখের 
পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অন্থখ বেড়েছে__সেবা করতে এসে' 
আমিই অসুখ বাড়িয়েছি, এখন আমি দা করতে যাব তাতেই উলটে। 
হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে রঘু খুব খানিকটা কেঁদে নিলে। 
কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে বাবে, তায! হয় তাই: 
হবে-সব মহ করবে_-শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর 
মধুর । . সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল 
ততই ওর বোধ হল জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন 
করে গাইতে লাগল -_ 
পথপর রয়নি অঁধেরী, 
কুপ্রগর দীপ উজ্িয়ার। 

ডিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে 
ঘরে এসে দেখলে, বিপ্রদাস 
হরেজিতে এক লম্বা 


দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পা 
ওষুধ আর পথ্য থাওয়াবার সময় হয়েছে । 
‘উঠে বনে পোর্টফোলিরে। কোলে নিয়ে সুবোধকে ই 
চিঠি লিখছে। ভত্বনার সুরে কুমু তাঁকে বললে, “দাদা, আজ তুমি 
ভালে৷ করে ঘুমোও নি।” 

বিপ্রদান বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিন খুমোলেই বিশ্রাম হয়। 


২৫৩ 


যোগাযোগ 


যন বখন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই 
বিশ্রাম ৷” 

রুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নির়েই। সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে 
ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছটফটিয়ে দেবে, কী 
ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন। দাদাকে চা খাওয়ানো হলে 
পর আস্তে আস্তে বললে, “অনেক দিন তে! হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া 
ঠিক করেছি।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলে কথাটা কী 
ভাবের। এতদিন দুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ 
আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস 
লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বগিয়ে কিছু ন! বলে তার হাতের উপর 
ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসারের 
গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্ত ভালোবাসার একটুও অভাব হয় নি। চোখ 
দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে। কুমু মনে মনে 
বললে, এই ভালোবাপার উপর নে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
বললে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেছি ।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমুর যাওয়াটাই 
হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই'তো কর্তব্য । চুপ করে রইল। এমন সময় 
কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্রদাসের 
প্রনাদ রুটির টুকরোর জন্তে কাকুতি জান।লে। 


রামন্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজোমশায় এসেছেন । কুমু ' 


উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার 
সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি 
কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মতো এসে জানাব!” 


২৫৪ 


EE.‘ 


যোগাযোগ 


“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথা যদি আর-একজন 
শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব সুস্থির হয় ভেবেছিস !” 
. “আচ্ছা, আমি শুনব না, কিন্ত আজ থাক্‌ ৷” 

“কুমু, ইংরেজ-কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত 
মধুরতর | তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লান্ডিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্ৰুত সংবাদ 
আরও অনেক ক্লান্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো ।” 

“আমি কিন্তু পনেরো নিনিট পরেই আসব, আর তখনো যদি 
তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে আমি তার মধ্যেই এসরাজ বাজাব_ 
ভীমপলশ্রী।” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ।” 

আধঘণ্টা পরে এদরাজ হাতে কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের 
মুখের ভাব দেখে তখনই এমরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার 
পাশে বনে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞানা করলে, “কী হয়েছে দাদা ?” 

কুমু এতদিন বিপ্রদাদের মধ্যে যে-অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে 
একটা গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখ তাপ অনেক গেছে, 
কেউ তাকে সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাজনা করা, 
দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা 
গাছপালা নিয়ে বাগান করা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওহস্থক্য থাকাতে 
সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখ কষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জমতে দেয় নি। 
এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গণ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি করে 
বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে দেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো না পেলে উদ্বিগ্ন হয়, ভাবনাগুলে। দেখতে 
দেখতে কালো হয়ে ওঠে। তাই দাদার "পরে কুমুর সেহ আজ যেন 


7 শাতৃন্সেহের মতো রূপ ধরেছে-- তার অমন ধৈধগন্ভীর আত্মদমাহিত দাদার 
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মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাঞ্চলা, 
এত জেদ। আর সেই সঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎক$ঠ|। 

কিন্ত কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে। 
তার চোখে যে-আগুন জলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের 
মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়_ সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের 
(কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় 
কোনে উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস 5 
করে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে 
বলে| ৷” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার 
জন্যে চেষ্টা করলে দুঃখ পেয়ে বসে । ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা” 
1 “আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, সে কোনে একজন মেয়ের নয় 1৮ 

কুমু ভালো করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

বিপ্রদাস বললে, “ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন 
কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে পারছি এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে 
সকলের হয়ে।” 

* বিপ্রদ্াসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর 
কোলের উপর রেশমের কাজ-করা একটা চৌকে! বালিশ ছিল, সেটাকে 
ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে। বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওআলা 
চৌকির উপর বদতে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, "শান্ত 
হও দাদা, উঠো না, তোমার অন্থুখ বাড়বে।” বলে একটু জোর 


২৫৬ 


bo 


যোগাযোগ 


করেই পিঠের দিকের উচু-করা বালিশের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে 
শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ করা 
ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর 
কেবলই মার এসে পড়ছে। বলবার দিন এসেছে যে সহা করব না। 
কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও-বাড়িতে তোর 
মাওয়া চলবে ন1।৮ 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে । 

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুস্দনের যে-সন্বদ্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্ততা। 
আর ছিল না । ওর! ছুই পক্ষই অকুষ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী 
মনে করছে মনে করেই ওরা স্পর্থিত হয়ে উঠেছে । এই সন্বন্ধটার মধ্যে 
সুস্ম কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বাচিয়ে চলা 
ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। শোনা গেছে শ্যামাস্থন্দরীকে মধুসুদন 
কখনো কখনো মেরেওছে, শ্যামা যখন তারম্বরে কলহ করেছে তখন 
মধুক্দন তাঁকে সকলের সামনেই বলেছে, “দুর হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে 
যা আমার বাড়ি থেকে ।” কিন্ত এতেও কিছু আসে-যায় নি। শ্যামার 
সন্ধে, মধুক্থদন আপন কতৃত্ব সম্পূৰ্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে ক'রে মধুজ্ছদন্‌ 
নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে হাত দিতে 
গেছে অমনি খেয়েছে ধমক। শ্যামার ইচ্ছে ছিল, সংসারের কাজে মোতির 
মার জায়গাটা সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুস্থদন 
মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাম করে, শ্যামাস্ুন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্যামার 
সন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি 
জম্মেছে। যেন শীতকালের বহুব্যবহৃত ময়লা রেজাইটার মতো, তাতে 
কাক্ুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত করবার জিনিম নয়, খাট থেকে 
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ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে-যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। শ্যামাকে 
সামলিয়ে চলবার একটুও দরকার নেই, ত! ছাড়া শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের” 
সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে সব করতে নে রাজি 
এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুস্থদনের আত্মমর্ধাদা সুস্থ আছে। কুমু 
থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্যাদা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল । 
মধুস্দনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব 
বেশি সন্ধান করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে 
বথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির 
পালাও একরকম শেষ হয়ে এনেছে। 
খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রাসকে যেন আগুনের তীর মারলে। মধুস্থদন 
কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্রও করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা 
এতই সহ্ছ__ত্বীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা এতই কম। 
দ্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও 
বসত্ণার স্ষ্টি কর! হয়েছে, অথচ দেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে 
বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থা! রাখা হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ 
ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহূর্তে 
বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই 
ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু খেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা! নেই। 
স্ত্রীলোক এত সন্তা, এত অকিঞ্িংকর। j 
বিপ্রদাস বললে, “কুমু, অপমান সহ করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ 
কর! অন্তায়। বমন্ত স্ত্রীলোকের হয়ে'তোমাকে তোমার নিজের সন্মান 
দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক ।” 
কুমূ বললে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে 
পারছি নে।” 
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বিপ্রদাস বললে; “তুই কি তবে সব কথা জানিস নে?” 

কুমু বললে, “না” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের 
দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে। কেন তা জানিস?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক পরে 
বললে, “চিরজীবন মা যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে তুলতে 
পারি নে, আমাদের ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ লেজন্তে দায়ী ।” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কু তার বাবাকে খুব 
বেশি ভালোবাসত, জানত তার হৃদয় কত কোমল । সমস্ত অপরাধ 
কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ-কথা না মনে করে দে থাকতে 
পারত না, এমনকি তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল 
সেজন্তে সে তার মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েছে। 

বিগ্রদাদও তার বাবাকে খড়ে। বলেই ভক্তি করেছে। কিন্তু বারে 


বারে স্থলনের দ্বারা তার মাকে তান সকলের কাছে অসম্মানিত করতে 


বাধা পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে ন।। তার মাও 
ক্ষম! করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত । 
অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত 


বিপ্রদান বললে, “আমার মা থে 
তভাব নিজের কথা ভুলে সেই 


স্বজাতির অদন্মান। কুমুঃ তুই বাজিগ 
অসম্মানের বিরুদ্ধে দাড়াবি, কিছুতে হা মানবি নে।” 

কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালো- 

বাতেন সে-কথা ভুলে! না, দাদা । নেই ভালোবাসায় অনেক পাপের 


মার্জনা হয়।” 
বিপ্রনান বললে, “তা মানি, কিন্ত এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত 
তেন, সে-পাপ মমীজের। সমাজকে 
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সেভন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসাই নেই, আছে কেবল 
বিধান ৷” ? 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

“হা শুনেছি, সে-সব কথ! তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব ।” 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় 
তোমার শরীর আরও দুর্বল হয়ে বাবে ।” : 

“না কুমু, ঠিক তার উলটো । এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরট| যেন 
এলিয়ে পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই 
করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে ।” 

“কিসের লড়াই দাদা ।* 

“যে-সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাকি দিয়েছে তার 
সঙ্গে লড়াই ।” 

“তুমি তার কি করতে পার দাদা ?” 

“আমি তাকে না মানতে পারি | তা ছাড়া আরও আরও কী করতে 
পারি সে আমাকে ভাবতে হবে; আজ থেকেই শুরু হল, কুমু। এই 
বাড়িতে তোর জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও সঙ্গে 
আপদ করে নয়। এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি”  - 

“আচ্ছা দাদা, নে হবে, কিন্ত আর তুমি কথা ক’য়ো না।” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এনেছে। 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বনল। কথা কইতে কইতে 
অন্ধকার হরে এল, বেহারা এল আলো জালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে । 
কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ ক'রে রইল। 
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”" , মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী | ওখানে টিকে 
খারা দায়, তুমি কি যাবে না?” 

“আমার কি ডাক পড়েছে?” 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো 
চলবেই না।” ও 

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব 
না। ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্যেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো 
উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। 
আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী করব?” 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া 
হলে চলবে না ।” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই? ঘরছুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? 
লজ্জা করে এ-কথা বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে 
অধিকার খুইয়েছি, এখন কি ওই-সব বাইরের জিনিস: নিয়ে লোভ করা 
চলে ?” 

“কী বলছ ভাই, বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?” 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে 
ঠাকুরের কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে বেতুম। কিন্তু 
আমার সে-সব ভরসা ধুয়েমুছে গেছে। আরম সব লক্ষণই তো ভালো 
ছিল। শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে 
বসে ভেবেছি, দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ 
দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের, 

ফিরে ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে 


7 > 


ন|। তবুও মনের মধ্যে যে 


|. ধ্যে তাকে এড়াতে পারি নে। 
৮. পড়ি ৮ 
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“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে । ঘরে কি বাবেই না?” 

“কোনো কালেই যাব না সে-কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে-কথাও 
সহজ নয়।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব। দেখি 
তিনি কী বলেন। তীর দর্শন পাওয়া যাবে তে! ?? 

চলে| না, এখনই নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাড়াল, 
মনে হল যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাঙা মন্দির । 
ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্ত্বত৷। প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিয়ে 
মেজের উপর বদল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে ।” 

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে লাগল। বুঝতে 
পারলে দাদার এই অবস্থার কুমুকে ব্যথাই বাজছে। 

হুম প্রসদটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে 
এসেছেন তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে।” 

মোতির মা বললে, "না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি 
গুর চরণ দর্শন করতে ৷” 

ঝুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাকে বেতে হবে 
কি না ।” 

বিএদাস উঠে বদল বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু 
গিয়ে থাকবে কী করে?” যদি ক্রোধের স্বরে বলত তাহলে কথাটার 
ভিতরকার আগুন এমন করে জলে উঠত না। শান্ত কঠম্বর, মুখের মধ্যে 
উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 
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মোতির মা কিন কিস করে কী বললে। তার অভিপ্রায় ছিল পাশে 
বসে কুমু তার কথাগুলো বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত 
হল না, বললে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো |” 

মোতির মা স্বর আর একটু স্পষ্ট করে বললে “বা ওর আপনারই, 
কেউ তাকে পরের করে দিতে পারে না, তা সে যেই হোক না”, 

“সে-কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ওর নিজের অধিকারের 
জোর নেই। ওঁকে ঘরছাড়া করলে হয়তো নিন্দ করবে, বাধা দেবে না । 
যত শাস্তি সমস্তই কেবল ওঁর জন্যে । তবু অন্গ্রহের আশ্রয়ও সহা করা 
যেত যদি তা মহদাশ্রয় হত ।” 

এমন কথার কী জবাব দেবে যোতির মা ভেবে পেলে না। স্বামীর 
আশ্রয়ে বিন ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে-ধরাধরি করে, 
ম্ট. এ যে উলটো কাণ্ড! 

' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু আপন সংসার না থাকলে 
মেয়েরা যে বাচে না; পুরুষেরা ভেদে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও 
স্থিতি চাই তো।” 
নায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি 


“স্থিতি কোথ 
কুমুকে ধিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। 
রও নেই, চক্রবর্তী-সম্রাটেরও না) 


কুমুকে অবজ্ঞ। করে এমন যোগ্যতা কা 
রি ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো 


উর মা খুবই ভালোবাসে, 
কুমুকে মোতির মা খুবই 
মেয়ের এত মূলা থাকতে পারে থে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে 


একথা মোতির মার কানে ঠিক লাগল না সংসারে স্বামীর সঙ্গে ডা 
চা চলুক, স্ত্রীর ভাগো অনাদর-অপমানও নাহয় যথেষ্ট ঘটল, এমনাকি 
উর থেকে নিষ্কৃতি পাবার ভক্তে সী আফিম খেয়ে গলায় রে ee 
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জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্ধা বলেই মনে করে। মেয়েজাতের 
এত, গুমর কেন। মধুস্থদন যত অযোগ্য হোক, যত অন্তায় ক্রুক, তবু মে 
তো প্ুকরষমান্ষ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর' চেয়ে আপনিই বড়ো, 
শিখানে কোনো বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা করে 
জিতবে কে? 
-মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো 
রাস্তা, নেই |” 
“যেতে হবেই এ-কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না।” 


“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে । সাত পাক যেদিন ঘোরা হল, 


সেদিন সে যে দেহে মনে বাধ। পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল 
না। এ বাধন যে মরণের বাড়া। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন 
এ-জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় না।” 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে, মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। 
তারা, জানেও না যে, এইজন্ে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত 
হওয়া এত সহজ। তারা আপনার আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে। 
তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য 
লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে মেইটে নীরবে সহ 
করাতেই স্ত্-জন্মের সর্বোচ্চ চরিভার্থতা। না, মানুষের এত লাঞ্চনাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদুর নামিয়ে দিলে সমাজকেই 
মে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে । 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল। 
বিপ্রদাস মোতির মাকে কিছু না বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, 
“একটা কথা তোকে বলি কুমূ, বোববার চেষ্টা করিস। ক্ষমতা জিনিসটা 
ধানে পড়ে-পাওয়া জিনিস, বার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় 
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রাখবার জন্যে বাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে 


সংসারে সে কেবলই হীনতার স্ব্টি করে। একথা তোকে অনেকবার 
বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিদ। তুই 
যখন বিশেষ করে ত্রাক্ষণভোজন করাতিন, কোনোদিন বাধা দিই নি, 
কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা 
স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে 
সমাজের শ্রে্ঠতার আদর্ণকেই খাটো করে । এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা 
নিজেরই মনুত্াত্বকে অশরদ্ধা করি একথা কেউ ভাবে না কেন? তুই তো 
ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছি, বুঝতে পারছিস নে, এই রূকম যত 
দলগড়া শান্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের 
হাওয়া উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মান 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা ভাঙবার দিন এল ৮ 

কুযু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল শ্রী স্বামীকে 


অতিক্রম করবে?” 
“অন্যায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে 


অতিক্রম করবে নাঁ-এই আমার মত।” 
প্রি করে, স্ত্রী কি তাই ঝুলে” fl 
হতেই বিপ্রদান বললে, পরী যদি সেই অন্তায় মেনে 


কুমুর কথা শেষ না হ 
নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায় করা হবে! এমনি 


করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে। অত্যাচারের পথ 

পাকা হয়েছে।” 
মোতির মা একটু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমাদের ব্উরানী 
কে স্পর্শ করতেও পারে না।” 


সতীলক্ষ্মী, অপমান করলে সে অপমান গত 
বিপ্রদাসের ক এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সত লক্ষ্মীর 
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কথাই ভাবছ । আর যে-কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার 
পেয়ে দেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তার দুর্গতির কথা ভাবছ না কেন?” 
কুমু তখনই উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাদের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে 
বুলোতে বললে, “দাদা তুমি আর কথ! কোরে! না। তুমি যাকে মুক্তি 
বল, য| জ্ঞানের দ্বার! হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার বাধ । আমর! 
মানুষকে ও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও ; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি 
নে। যতই ঘ| খাই ঘুরেফিরে আটকা পড়ি । তোমরা অনেক জান 
তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমর! অনেক মানি তাতেই আমাদের 
জীবনের শূন্য ভরে। তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো 
আমার ভুল আছে। কিন্ত ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা 
কি একই ? লতার আঁকড়ির মতে আমাদের মমত সব-কিছুকেই জড়িয়ে 


জড়িয়ে ধরে, সেট! ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে: 
1 


ছাড়তে পারি নে।” + 

বিপ্রদাস বললে, “সেইজন্তেই তো! সংসারে কাপুরুষের পূজার 
পৃজারিনীর অভাব হয় না। তারা জানবার বেল| অপবিভ্রকে অপবিত্র 
বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই 
মানে |” 

কুযু বললে, “কী করব দাদা, সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে 
বলেই আমাদের সৃষ্টি । তাই আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো 
কুটোকেও। গুরুকে মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভগ্ডকে মানতেও 
ততক্ষণ। জাল থে আমাদের নিজের ভিতরেই । দুঃখ থেকে আমাদেরকে 
বাচাবে'কে? মেইজন্যেই ভাবি, দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে'নিয়েও 
তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে হবে।, তাই তো মেয়েরা এত করে 
ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।” 
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বিপ্রদান কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল । 

সেই ওর চুপ করে বনে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। কুমু জানে কথা 
বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির ম! কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক 
করলে বউরানী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার 
অঙ্গুমতি দেন নি।” 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর 
অদ্ধা যে বেশি তা নয়, তবু শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর 
হৃদয়কে অধিকার করে আছে । দেখানকার কোনে! বউ যে তাকে লঙ্ঘন 
করবে এটা তার কিছুতেই ভালে! লাগল না। কুমুকে য| বললে তার 
ভাবটা এই, পুরুষমানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংযম বেশি, 
গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। স্বষ্টি তে! আমাদের হাতে নেই, যা 
পেয়েছি তাঁকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওর! ওই রকমই” বলে 
মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই৷" 
কেননা সংসারটা ই মেয়েদের স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে। ত! যদি একেবারে অমস্তব হয় তাহলে মরণ 
ছাড়া আর গতিই নেই। 

কুমু হেসে বললে, “না-হয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী?” 

মোতির মা উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা বোলো ন।।” 

কুমু জানে না অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ 
কালিক আযাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল । তার এম. এ. পাশ করা 
্বামী-_গবর্মেন্ট আপিদে বড়ো চাকরি করে। দ্্রী খোপায় গৌজবার 
একটা রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে 
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‘লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল ! মোতির মার সেই কথা মনে পড়ে গায়ে 
কাটা দিলে। 

এমন সময়ে নবীনের প্রবেশ। কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জানতুম 
ঠাকুরপোর আসতে বেশি দেরি হবে না।* 

নবীন হেসে বললে, “ন্যায়শান্ত্রে বউরানীর দখল আছে, আগে 
দেখেছেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব 
করতে শক্ত ঠেকে নি ।” 

মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। 
ও বুঝে নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমীকে__» 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তার কি কম ক্ষমতা? 
যিনি আমাকে স্থষ্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ 
করেন, আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তার মনের ভাব দেবা ন 
জানত্তি কুতে| মনুয্যাঃ |” 

“ঠীকুরপো, তোমরা ছুজনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি 
হুন্দোভদ্দ করতে চায় না, আমি এখন চললুম।” 

মোতির মা বললে, “দে কী কথা ভাই। এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? 
তুমি না আমি? গাড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে 
ভেবেছ ?” 


“না, ওঁর জন্যে খাবার বলে দিই গে 1” বলে কুমু চলে গেল। 


৫২ 
মোতির মা জিজ্ঞাস! করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 


“আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
এলুম। তুমি তো চলে এলে, তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এনে 
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উপস্থিত। মেজাজটা খুবই খারাপ ৷ সামান্য দামের একটা গিষ্টি করা 
"টুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি ধার অধিকারে, 
দেট| এসেছে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলে ঠাউরেছেন, নইলে 
পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে। জান তো তুচ্ছ একটা জিনিস 
নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি 
সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে বলে' 
গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎনাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র 
কাছে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিন থেকে ফেরবার, 
আগেই কাজ সেরে রাখব । এমন সময়ে বেলা দেড়টার সমর হঠাৎ দাদা 
এক দমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন; বললেন, “এখনকার মতো 
থাক্‌ ৷” যেই ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীর 
সেই ছবিটি চোখে পড়ল । থমকে গেলেন। বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে 
সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা” 
একটু বলো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মার 
ছোটো! ভাজের সাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্ত গণেশরাম দামে 
আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে. 
নিতে চাই। আমার যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা 
তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয় তো নন্টাকা সাড়ে ন-টাকার মধ্যেই 
হওয়া উচিত?” 
মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা 
থেকে এল? আমার ছোটো ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই। 
তার কোলের ছেলেটির বয়ন তো! সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে 
তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিদ্ছে 


পেলে কোথায় ?” 


২৬৯ 


যোগাযোগ 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপানির 
কাছ থেকে 1» র 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর 
করা যে দায় হবে।» 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে বাব, বউরানীর চরণে 
এই আমার দান।” 

“কিন্ত. সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তথন-তখনই তোমার 
জুটল কোথায়?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, 'গণেশরাম 
পে-কাপড় আমাকে ন! বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।” দাদার মুখ দেখে 
বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে। 
কী জানি কেন, পৃথিবীতে সামারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, 
আর কারও হলে ছবিটা ধা! করে তুলে নিতে তার বাধত ন11” 

“তুমিও তো লোভী কম নয়। দাদাকে না-হয় সেটা দিতেই,” 

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহদ্গ মনে দিই নি। বললেম, দাদা, এই ছবিটা 
[ঝি শোবার ঘরে রেখে দিলে 
আচ্ছা, দেখা যাবে । বলেই 
পরে কী হল ঠিক জানি নে। 


রাখি নে” 

“তোমার বউরানীর জন্তে স্বর্গটাই খোয়া 
না-হয় একখান! ছবিই বা খোয়ালে।” 

“স্বৰ্গট। সন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। 
এমন ছবি দৈবাৎ হয়। ঘে-দুর্লভ লগ্ন ওর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ 


ত যখন রাজি আছ, তখন 
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নেমেছিল ঠিক সেই শুভযোগটি ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে । এক- 
কদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি। 
প্রদীপের আলোয় 'ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরও বেশি করে দেখা 
বায়।” 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও 
ভয় নেই ?” 

" «তয় যদি থাকত তাহলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ওঁকে 
দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এট! 
সম্ভব হল কী করে? আমি যে ওকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে 
গায়ে কাটা দেয়। আর উনি থে সাণান্ নবীনের মতো মানুষকেও 
হানিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হল 
কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদ] । 
যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাধতে গিয়েই হারালেন ।” 

“বান্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে 
চায় ন!” 

“মেজোবউ; জানি, তোমার মনে একটুখানি বাজে ।” 

এন) ককৃথনো না।” 

“হু, অল্প একটু । কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া 
ভালে|। নুরনগরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা 
বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে ৷” 

“আচ্ছা আচ্ছা, ও-দব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলো।” 

“আমার বিশ্বাস, আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন। 
বউরানী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার গর থেকে 
এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে ত 
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জানি। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার বাচাতে পাখির কেন 
লোভ নেই। নির্বোধ পাখি, অরুতজ্ঞ পাখি!” 

“তা ভালোই তো, বড়ঠাকুর ডেকেই পাঠান না। সেই কথাই তে! 
ছিল।” 

“আমার মনে হয়, ভাকবার আগেই বউরানী বদি বান ভালো হয়, 
দাদার ওইটুকু অভিমানের নাহয় জিত রইল। তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু 
তো চান বউরানী তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম 1৮ 

বিপ্রদাদের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথ! হয়েছে মোতির মা তার 
কোনো আভাস দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে 
বলোই ন11” 

“তাই বাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কী ?” 

মোতির ম| বললে, “তোমার ঠাকুরপো! পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম-জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম ৷” 

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথ! তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে 2 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে ।৮ ; 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে; 
আদি গে।” 

“না, সে হবে না।” 

“কেন?” 

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয় ৮ 

“ভালো খবর আছে ।» 


“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ। আজ কোনে! কথা নয়।” k 
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J “কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে । দোহাই তোমার, 
আজ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে । তোমার দাদা খুশি হবেন” 
কোনো ক্ষতি হবে না তার |” 

“আচ্ছা, আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে” 

খাওয়! হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল ॥' 
দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা 
স্রান। খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু করে 
বইছে দক্ষিণের হাওয়া : ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো 
বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছারা বিস্তার করে কেঁপে কেঁপে উঠছে, 
মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-তখন এলোমেলো উড়ে 
বেড়াচ্ছে । আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাপ স্থির হয়ে বসে । এগোতে 
নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে 
একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন 
অন্য লোকে। মনে হল ওর মতো এমনতরো একলা মানুষ আর 
জগতে নেই । 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত 


করতে চাই নে। একটি কথা বলে যাব। গয় হয়েছে, এইবার বউরানী 


ঘরে ফিরে আপবেন বলে আমর চেয়ে আছি।”* 
বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল। 


খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওঁকে নিয়ে 


খাবার বন্দোবস্ত করি।” ্‌ 
ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এশে বসেছে। বিপ্রদাস 
তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে যদি করিস তোর বাবার সময় 


হয়েছে তা হলে যা ” 
৮৯ হলে যা কুমু। 
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কুমু বললে, “না দাদা, যাব না।” বলে বিপ্রদাসের হাটুর উপর 
উপুড় হয়ে পড়ল। রর 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতানে একটা শিথিল জানলা 
খড়,খড়, করছে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতা গুলো মর্ষরিয়ে উঠছে । 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো, আর 
দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমোও 1৮ | 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্ত ভালো না।” 

“অর্থাৎ চোখে খোচা দেওয়াটা যেমনি হোক না, চোখটা রাঙা হয়ে 
ওঠা একেবারেই ভালে! নয়” 

“না, গো না, ওটা গুদের দেমাক। সংসারে ওঁদের যোগ্য কিছুই মেলে 
না, ওরা সবার উপরে |” 

“ঘেজোবউ, এতবড়ে৷ দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু ওঁদের কথা 
আলাদা 1” 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে?” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওরা আমাদের থেকে 
স্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর মানব। সম্পর্ক ধরে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
আমার সংকোচ হয়|” ॥ 

“যিনি যতবড়ো লোকই হোন না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা 
মনে রেখো” 

নবীন বুঝতে পারলে, এই আলোচনার মধ্যে কুমুর "পরে মোতির মার 
একটুখানি ঈর্ধার ঝাজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক 
বাধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা 
তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহটাও 
একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না।” 
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৫৩ 


মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্তামান্ুন্দরী 
প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে-কথা অন্থভব করতে পারছে না। বাড়ির 
টাকরবাকরদের "পরে ওর কর্তৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমটা ও মনে 
করেছিল কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে 
বসাতে রাজি নয়। ওকে সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে 
তারা যেন বাঁচে এমনি অবস্থা। সেইজন্েই শ্যামা তাদেরকে যখন তখন 
অনাবগ্তক ভঙ্গনা ও অকারণে ফরমাশ করে, কেবলই তাদের দৌধক্রটি 
ধরে। বিট্‌ খিট্‌ করে। বাপ-মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই 
বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই স্থৃতিটাকে সংমার থেকে মুছে ফেলবার 
জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘযার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। 
বাড়ির একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে 
ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেঁট করতে হল | তাঁর কারণ, 
নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুস্থদনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। 
যেসব চাকর তার আধিক উন্নতির সমকালবত তাদের মৃত্যু বা 
পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একটা মনীচিহিত অত্যন্ত গুরোনো ডেস্ক, অপংগতভাবে আপিস-ঘরে হাল 
আমলের দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার 
উপরে সেই সেদিনকারই দন্তার দোয়াত আর একটা সন্ত! বিলিতি কাঠের 
কম, যে-কলমে সে তার ব্যবদায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে 
সাম-সই করেছিল। নেই সময়কার উড়ে চাকর দৰি যখন কাজে জবাব 
দিলে মধুস্থদন সেটা গ্রাহ্ই করলে না, উলটে নে-লোকটার ভাগো বকশিশ 
... ইটে গেল। শ্তামানুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে 


৬. 
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দেখে হালে পানি পায় নী। দধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হল। শ্যামার 
মুশকিল এই, মধুন্দনকে সে সত্যিই ভালোবানে, তাই মধুস্থদনের মেজাজের 
উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় স্পরধণর 
এসে পৌছবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুক্থদনও 
নিশ্চিত জানে, শ্যামার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। 
আদর-আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা 
অল্প। অথচ শ্ামাকে নিয়ে ওর একটা! স্ুলরকম মোহ আছে, কিন্তু সেই 
মোহকে ষোলো আন৷ ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিরে চলতে 
পারে এই আনন্দে মধুস্থদন উৎসাহ পার--এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন 
ছিড়ে য়েত। কর্মের চেয়ে মধুহদনের কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই 
কর্মের জন্যে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকতৃত্ব। তারই 
সীমার মধ্যে গ্রামার কতৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা 
বাড়াতে গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে। শ্তামা তাই কেবলই আপনাকে 


দানই করে, দাবি করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি-সাজসরঞ্জামে শ্যামা 
চিরদিন বঞ্চিত__তার স্পরে ওর লোভের অন্ত নেই। 


এতেও তাকে 
পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো ধনীর কাছে যা অনাফাসে 


প্রত্যাশ| করতে পারত তাও ওর পক্ষে ছুরাশ। মধুসুদন মাঝে মাঝে 
এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু এনে দেয়, 
তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটে। লোভের সামগ্রী 
আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা । 
এইরকমেরই একট! নামান্য উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের 
ব্যবস্থা হয়; কিন্তু শ্তামার সঙ্গ ও সেবা মধুস্ছদনের অভ্যপত 
হয়ে এসেছিল-পানতাম!কের অভ্যাসের মতো সন্তা অথচ প্রবল! 
সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুস্থদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কা 4 
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টি ৃ 
এবারকার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্ত 


খুলতে লাগল । : 
নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্রামাহ্থন্দরীর মনে একটা 


আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আদে। 
এই ঈর্ধার পীড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই । জানে কুমুর সঙ্গে ওর 
প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই। কুমু মধুস্থদনের 
আয়ত্তের অতীত, সেইখানেই তার অসীম জোর; আর শ্যামা তার এত 
বেশি আয়ত্তের।মধ্যে। বে, তার ব্যবহার আছে মৃল্য নেই। এই নিয়ে 
শ্যামা অনেক কাল্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হলেই 
বাচ়ি। কপাল চাপড়ে বলেছে, এত বেশি সস্তা হলুম কেন? তার 
পরে ভেবেছে, সস্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, 
যে সন্ত] সে হয়তো সন্তা বলেই জেতে । 

মধুস্থদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি, তখন শ্তামীর এত অসহ দুঃখ 
ছিল না। নে আপন উপবাসী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। 
মাঝে মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হত । আজ অধিকার পাওয়া 
আর না-পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্ত কিছুতেই ঘটছে না। হারাই-হারাই ভয়ে 
যন আতিষ্কিত। ভাগোর রেল-লাইন এমন কাচা করে পাতা যে, ডিরেলের 
ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি 
করে সাস্তনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা করেছিল। সে এমনি 
একটা ঝাগ্রের সঙ্গে মাথা-বাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার 
একটা কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, 
কিন্তু জানে সংসার-ব্যবস্থায় মধুস্থদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, 
সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, 
| 4 শার্তপক্ষে মুখ-দেখাদেখি নেই । এমনি করে এ-বাড়িতে শ্যামার 


দণ্ডের ভয় মাথার উপর 
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স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে। কোথাও তার একটুও 
স্বচ্ছন্দতা নেই । y 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যেবেলার শোবার ঘরে এসে দেখে, টেবিলের 
উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর টো গ্রাফ। যে-বজ্র মাথার পড়বে তারই 
বিছ্যাৎশিখা ওর চোখে এনে পড়ল। যে-মাছকে বঁড়শি বিধেছে তারই 
মতো করে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড়, ধড় ফড়. করতে লাগল। ইচ্ছা 
করে, ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে না। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
“তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, দুই চোখে একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে 
বদ্ধ। একটা-কিছু ভাঙতে, একটা-কিছু ছিড়ে ফেলতে চায় । এ ঘরে 
থাকলে এখনই কিছু-একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখান! 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ছিড়ে ফেললে। 

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে, মহারাজ শোবার 
ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। বলবার শক্তি নেই যে যাব না। তাড়াতাড়ি 
উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে 
গেল শোবার ঘরে। ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তাঁর চেষ্টা কিন্ত 
ঠিক সেই ছবিটার সামনেই বাতি_ সমস্ত আলে যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির 
মতে| ওই ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই 
ছবিটিই সব চেয়ে দৃহমান। শ্তামা নিয়মমতে! পানের বাটা নির্দ 
মধুন্দনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পাযে' হাত বুলি 
দিতে লাগল। যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুস্থদন প্রসন্ন ছিল! 
বিলাতি দোকানের থেকে একটা রুপোর ফটোগ্রাফের ফ্রেম কিযে 
এনেছিল। গস্ভীরভাবে শ্যামাকে বললে, “এই নাও ।* শ্যামাকে সমার্র | 
করবার উপলক্ষ্যেও মধুস্থদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কাপণ্য করে? = 
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কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর ম্ধাদ। 
রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। আসন্তে 
আস্তে কাগঞ্জের মৌডকটা খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এটা?” 

মধুস্দন বললে, “জান না, এতে ফটোগ্রাফ রাখতে হয় ।” 

হামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, 
“কার ফটো গ্রাফ রাখবে ?” 

" «তোমার নিজের । সেদিন যে ছবিটা তোলানো হয়েছে ।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই |” বলে সেই ফ্রেমটা ছাড়ে মেজের 
উপর ফেলে দিলে yg 

মধুস্থদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেঁদে উঠল, তার 
পরে বিছানা থেকে মেজের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। মধুসুদন 
ভাবল, শ্যামা কম দামের জিনিন পছন্দ হয় নি, €র বোধ করি ইচ্ছে 
ছিল একটা দামি গয়না পার। পমস্ত দিন আপিনের কাজ মেরে এসে 
এই উপদ্রবটা একটুও ভালো লাগল না। এবে প্রায় হিস্টিরিয়। 
হিস্টিরিয়ার *পরে ওর বিষম অবজ্ঞা! । খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, 


শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুহ্থদন বললে, “এ 


কিছুতেই চলবে না” 
মধুস্থদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে । 
পরেই কিরে এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাগ 
খুব শক্ত করে দুটো! কথা৷ শুনিয়ে দিতে হবে। 
দশটা বাজল, শ্যামা এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল, “বহারাঙ্গ বোলায়া।” 


নিশ্চয় ঠাঁৎরেছিল একটু 
চাইবে_-সেই সময়ে 
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শামা বললে, “মহারাজকে বলো আমার অস্থথ করেছে ।” 

মধুহ্দন ভাবলে, “আম্পর্ধা তো কম নয়, হুকুম করলে আসে না!” 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরও খানিক বাদে আসবে। তাও এল 
সা। এগারোটা বাজতে মিনিট পনেরো! বাকি | বিছানা ছেড়ে মধুস্থদন 
ক্রুতপদে হামার ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখলে ঘরে আলো নেই। অন্ধকারে 
বেশ দেখা গেল_গ্তাঘা মেজের উপর পড়ে আছে। মধুহ্দন ভাবলে 
এ-সমন্ত কেবল আদর কাড়বার জন্তে | 

গজন করে বললে, “উঠে এস বলছি, শীন্ব উঠে এন ৷ ন্যাকামি 
কোরো ন1।” 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 


৫৪ 
পরদিন আপিসে বাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে 


এসেই মধুসুদন দেখলে ছবিটি নেই। অন্য দিনের মতো আজ শ্যামা পান 


নিয়ে মধুস্থদনের সেবার জন্তে আগে থাকতে প্রস্তুত ছিল না। আজ 
সে অহপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু 


কুষ্টিতভাবেই সে এল। মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি 
ছিল, কী হল।” 


শামা অত্যন্ত বিশ্বয়ের ভান করে বললে, “ছবি! কার ছবি 2 

ভানের পরিমাণটা কিছু বেশি হয়ে পউল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধি 
বৃত্তির "পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা! সম্ভব হয়েছিল। 

মধুহদন কুদ্ধস্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি।” 

শ্যাম৷ নিতান্ত ভালোমান্ষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি 
নি তো।” 
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মধুস্থদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ Ip 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী।” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এস বলছি! নইলে ভালো হবে না।” 
«ওমা! কী আপদ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের 


করে আনব ৷” 
বেহারাকে ডাক পড়ল। 
আন্‌ I 
নবীন এল ৷ মধুস্থদন বললে, 
শ্যামা মুখ ঝাকিয়ে কাঠের পুতুলের ম 


নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকে 
তোমার নিজে যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি 


মধু তাকে বললে, «“মেজোবাবুকে ডেকে 


“বড়োবউকে আনিয়ে নাও ৷” 
তা চুপ করে বসে রইল । 
তে চুলকোতে বললে, “দাদা, 


ওখানে একবার কি 
গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানী খুশি হবেন।” 
মধুস্থদন গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড় গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাল 
রবিবার. আছে, কাল যাব।” 
নবীন মোতির মার কাত 
“আমার পরামর্শ না নিয়েই ৷” 
“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না Jo 
“তাহলে তো দেখছি তোমাকে পস্কাতে হ 
কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, 
[কে হাতের কাছে রেখেই 


ছ এনে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি।” 


বৈ” 


“অসম্ভব নয়। 


আছেন নিজের প্রী। এইজন্য সর্বদা তোম 
চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই_দাদী আছ হুরুম করলেন বউরানীকে 


আনানো চাই। আমি ফস্‌ করে বলে বলেম, তুমি নিজে গিয়ে ঘি 


কথাটা তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন বাজি হয়ে গেলেন 


তার পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে ।” 
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“ভালো! হবে না। বিপ্রদাসবাবুর যে-রকম ভাবখানা দেখলুম কী 
বলতে কী বলবেন, শেষকালে কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে। এমন 
কাজ করলে কেন ?” } 

“প্রথম কারণ, বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সমযটাতেই শূন্য ছিল, তুমি 
ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্ছে, নেদিন বউরানী বখন বললেন, আমি যাৰ 
না, তার ভিতরকার মানেট! বুঝেছিলুম। তার দাদা রুগ্ন শরীর নিয়ে 
কলকাতায় এলেন, তবু এক দিনের জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না 
এই অনাদরট!| তার মনে সব চেয়ে বেজেছিল।” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার 
মনে পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল । আসলে নিজের অগোচরেও 
শ্বশুরবাড়ির মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে। অন্ত সাধারণ 
লোকের মতো! মহারাজ মধুস্থদনের কুটুদ্দিতার দায়িত্ব আছে এ-কথা 
তার মন বলে না। 

সেদিনকার তর্কের অন্বৃততিহ্বূপে নবীন একটুখানি টিগ্ননী দিয়ে বললে, 
“নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে 
মনে করিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“কী রকম শুনি ?” - 

“ওই-যে সেদিন বললে, কুট্দ্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্াদার দায়িত্বের 
চেয়েও বড়ো। তাই মনে করতে সাহস হল যে মহারাজার মতো 
অতবড়ো লোকের ও বিপ্রদানবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত ।” 

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কার্জের 
সময় এত বাজে কথাও বলতে পার! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা 
ভাবে দেখি ।” 

“গোড়াতেই নকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয় । আত 
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ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্টা কী ৷ সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার 
দেখতে যাওয়া। দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার উপায় 
এখনই চিন্তা করতে বদলে তাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্ত 


সেট! হবে অতিচিন্তাশীলতা।” 

“কী জানি আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে ।” 
i ৫৫ 

সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা 
করেছে । সকালবেলাকার সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে 
অগীমরূপে দেখা দেয় । তার বন্ধনমুক্তি ঘটে । সাপগুলো যেন মহাদেবের 
. জায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে। ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে 
গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা 
লুপ্ত হর গভীরতায়। বিপ্রাদান নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে সুর 
কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় ঝুমু চিরকালটা থাকে আড়ালে; গানে 
চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন 
মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুস্থদন এসেছেন 1” 

এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদামের 


মনে বড়ো বাজল, বললে, “কুমূ তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো 


দরকার হবে ন|।” 
কুমু ক্রুতপদে চলে গেল। মধুসুদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই 


এসেছে। এ-পক্ষ আয়োজনের দৈন্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এট! 
তাঁর সংকল্পের মধ্যে । বড়ো ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে 
একট বড়াই আছে ব'লে মধুকুদনের বিশ্বাস | সেই কল্পনাটা সে মইতে 
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পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে 
নি, দেখা দিতে এসেছে । 

মধুহ্দনের নাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকর-দাপীরা অভিভূত হবে 
এমনতরো! বেশ । ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙিন 
ফুলকাটা নিন্কের ওয়েস্ট কোট, কাধের উপর পাট-করা চাদর, যত্বে কৌচানো 
কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি, বানিশ-করা কালো দরবারি জুতো, বড়ো 
বড়ো হীরেপান্নাওআলা আংটিতে আঙুল ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের 
পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি শৌখিন লাঠি, 
তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত। 
একটা অপমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা 
কেদারায় বনে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন 
ভালো দেখাচ্ছে না।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই 
আছে দেখছি ।” 

“বিশেষ ভালে যে তা বলতে পারি নে সন্ধোর দিকটা মাথা ধরে, 
আর খিদেও ভালো হয় না। খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অবত্র হলেই 
সইতে পারি নে। আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভূগি, ওইটেতে সব 
চেয়ে দুঃখ দেয়।” 

শুশ্রযার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই সুমিক] পাওয়া গেল। 

বিপ্রদাগ বললে, “বোধ করি আপিলের কাজ নিন্নে বেশি পরিশ্রম 
করতে হচ্ছে।” 

“এমনিই কী! আপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে 
বড়ো কিছু দেখতে হয় না। ম্যাক্নটন সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ 
কাজের ভার, সার আর্থর পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য করেন । 
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গুড়গুড়ি এল, পানের বাটার পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাড়াল, 
তার থেকে একটি ছোটো এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। 
গুড়গুড়ির নল নিয়ে ছুই-একবার মৃতু স্ব টান দিলে। তার পরে 
গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার 
ব্যবহার হল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এল, জলখাবার প্রস্তত। ব্যস্ত 
হয়ে বললে, “ওইটি তো পারব না। আগেই তো বলেছি, খা ওয়াদা ওয়া 
সন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয়” 

বিপ্রদাপ দ্বিতীয়বার অন্গরোধ করলে না। 
মাকে বলো গে, ওর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন না।” 

বিপ্রদান চুপ করে রইল। মধুসুদন আশা করেছিল, কুমুর কথ! 
আপনিই উঠবে । এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্দিগ হয়ে করবে_ কিন্ত কুমুর 
নামও করে না যে। ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে 
ভাবলে এসে ভুল করেছি। সমস্ত নবীনের কাও্ড। এখনই 


চাকরকে বললে, “পিসি- 


লাগল। 
গিয়ে তাকে খুব একট! কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল। 

এমন সময় লাদাদিধে সরু কালাপেড়ে একথানি শাড়ি পরে মাথায় 


ঘোমট। টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। বিএদান এটা আশা করে নি। 
সে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে 
কুমু মধুক্ছদনকে বললে, “দাদার শরীর ক্লান্ত, কে বেশি কথা কওয়াতে 


ডাক্তারের যানা। তুমি এই পাশের ঘরে এস I 
দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 


হয়ে উঠল । 


মধুস্থদনের মুখ লাল 
মাটিতে পড়ে গেল । বিপ্রদাদের মুখের 


কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা 
দিকে না৷ চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আদি।” 


২৮৫ 


যোগাযোগ * 


প্রথম ঝৌকটা হল হন্‌ হন্‌ করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে বায়। 
কিন্তু মন পড়েছে বাধা। অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে 
অত্যন্ত সাদানিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে ।. ওকে এত 
স্থন্দর আর কখনো দেখে নি। এমন সংযত, এত সহজ। মধুসদনের 
বাড়িতে ও ছিল পোশাকি মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে 
একেবারে ঘরের মেয়ে । আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা 
গেল। কী জিগ্ধ মৃতি। মধুস্থদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি 
না করে এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, 
ও আমার ঘরের, আমার এধর্থের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা] 
উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে তখন ওকে 
বনতেই হল। নিতান্ত যদি বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে 
সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমূ না বসে একটা চৌকির পিছনে তার 
পিঠের উপর হাত রেখে দীড়াল। বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও ?” 


ঠিক এমন স্থরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভালো লাগল না, বললে, “যাবে না 
বাড়িতে ?” 


ধ্না।” 

মধুস্থদন চমকে উঠল-_খললে, “সে কী কথা 1» 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই ৷” 

মধুস্থদন বুঝলে, শ্যামাস্থন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান! 
অভিমানটা ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই! 
দরকার নেই তো কী। শুন্য ঘর কি ভালো লাগে?” 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর- 
একবার বললে, “আমি যাব না।” 
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“মানে কী? বাড়ির বউ বাড়িতে বাবে না?” 
* কুমু সংক্ষেপে বললে, “না [7 

মধুন্থদন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কী! যাবে না! 
যেতেই হবে !” 

কুমু কোনে! জবাব করলে না। মধুজ্দন বললে, “জান' পুলিস ডেকে 
তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে ! "না? বললেই হল!” 

১ কুমু চুপ করে রইল। মধুসথদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্থুলে 

স্থরনগরি কায়দা শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে 0” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, 
অমন টেচিয়ে কথা কোয়ো না।” 

«কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি? জান 
এই মুহূর্তে ওকে পথে বার করতে পারি।” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে। 
দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাঙুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোথছুটো জালাময়, একটা 
মোটা দাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে বললে, 
“আয় কুমু, আয় আমার ঘরে ।” 

মধুসুদন টেচিয়ে উঠন, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আল্পর্ধা! 
তোমার হুরনগরের মুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুস্থদন ৷” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল চোখ বন্ধ করলে, কিন্ত 
ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে 
বাতাস করতে লাগল । এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমা পিসি 
এসে বললে, “আঙ্গ কি খেতে হবে না বুম ? বেলা যে অনেক হল।” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কু, যা খেতে যা। তোর কানুধীকে 
. পাঠিয়ে দে।” 
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কুযু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এখন কালুদাকে না, একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করে| |” 

বিপ্রদান কিছু না বলে স্থগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। খানিক বাদে নিশ্বান ফেলে আবার চোখ বুজলে। কুমু 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চার। বিপ্রদাস উঠে 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বলল। কালু বললে, “জামাই এনে অল্পক্ষণ পরেই 
তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে 
নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি ?” 

“হা বলেছিল। কুদু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা ! এ যে সর্বনেশে 
কথা!” 

“র্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় ক্র নে, ভয় করি অনন্মানকে |” 

“তি হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রক্তে আছে, যাবে কোথায় । 
জানি তো, তোমার বাবা ম্যাজিষ্টরেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু-লাথ 
টাকা লোকসান করেছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো, ও 
তোমাদের পৈতৃক শখ। ওট| অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের 
সাংঘাতিক পাগলামিগুলেঃ টপ করে সইতে পারি নে। কিন্তু বাঁচব 
কী করে?” 

বিপ্রনাস উচু বা-হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে 
চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের 
শর্ড অঙ্ুদারে মধুস্ছদন ছ-মান নোটিশ না দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা 
দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে হবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এনে 
পড়বে__ তখন একটা উপায় হতে পারবে।* 
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“উপায় হবে বইকি। ,বাতি- 


কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, 
একে ভদ্ররকম করে 


গুলে! এক দমকার নিবত, নেইগুলে! একে 


নিববে।” 
. “বাতি তলার পোপটার মধ্যে এসে জলছে, এখন যেফরাস এসে 


তাকে 'বে-রকম ফু দিয়েই নেবাক না_তাতে বেশি হা-হুতাশ করবার 
কিছু নেই। ওই তলানির আলোটার তদ্বির করতে আর ভালো লাগে না, 
ওর চেরে পুরো অন্ধকারে নোয়াস্তি পাওয়া যায় ।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাল ॥ গে বুঝলে, এটা অনুস্থ মানুষের কথা, 
বিপ্রদাস তো এরকম হালছাড়া প্ররুতির লোক নয়; পরিণামটাকে 
ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতদিন নানারকম প্ল্যান করছিল। তার বিশ্বাস 
ছিল কাটিয়ে উঠবে। আজ ভাবতেও পারে না_বিশ্বান করবারও 


জোর নেই । 
কালু দ্িগ্ধ দৃষ্টিতে বিপ্রদানের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে 


কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার, 
দালাল-মহলে ঘুরে আগি গে | 

পরদিন বিপ্রদান্র কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-_মধুস্ণুদনের লেখা । 
ভাযাট| একালতি ছাদের__হয়তো। বা আ্যাটনিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে ॥ 
নিশ্চিত করে জানতে চার কুমু ওদের ওখানে কিরে আসবে কি না, তার 


পরে যথাকর্তব্য করা হবে। 
. বিপ্রদীন কুনুকে জিজ্ঞাসা ক 
দেখেছিস ?” 
-» কমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ 
খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্ছে, যেমন এখানে 
, শকিছু ঘটেছে সমন্ত প্র” 


১৪ 2৮৯ 


রূলে, “কুমু$ ভালো করে সব ভেবে 


শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ 
ছিলুম তেমনি আছি_মাঝে 
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“বদি তোকে জোর করে নিয়ে বাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে 
সামলাতে পারবি ?” 

“তোমার উপর উৎপাত দি না হয় তো খুব পারব।” 

“এইজন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে, বদি শেবকালে ফিরে যেতেই হয় তা হবে 
বত দেরি করে যাবি ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ 
সুত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি ?* 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে 
ভালোবাসি । কিন্তু তারা ঠিক যেন অন্ত বাড়ির লোক”. 

“দেখ, কুমু, ওর! উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে 
উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজগ্েই সেটাকে অগ্রাহ | 
করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভর সমস্ত বিসর্জন 
দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, ঘরে-বাইরে চারি দিকে 
নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা 
চাই |» 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না ?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু ? তুই বদি অসম্মানের মধো 
ডুবে থাকিম তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? গদি জানি 
৭ নে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল লা, তোর উপর যার 
একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চে 
অশান্তি ভাবতে পারি নে! বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্ত 
তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে। তোর পক্ষে পড়াশুনোর 
দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া থেকে 
তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ করে তুলেছি। তোর বাপ-মার চেয়ে 
আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব খে কা 


২৯০ 
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আজ তা বুঝতে পারছি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতো হতিন তা হলে 
কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাত্্যকে কেউ বুঝবে' 

ূ না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে! 
তোকে দেখানে নির্বাদিত করে থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হতিন' 
তা হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি করেই চিরদিন থাক্‌-ন| আমার 
কাছে” 

'দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয্রে 
কুমু বললে, “কিন্ত আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব লা? ঠিক 
বলছ ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্ৰদাদ বললে, “ভার কেন হবি 

বোন? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে। 
+ কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পারবে না। 
আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মের 
থাকবে। তা ছাড়া জানিস আমি শেখাতে ভালোবাপি। তোর মতে৷ 
ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ করা বাবে, অনেক দিন থেকে 
পারনি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালো লাগে ন1। 
তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটু ও 
হিংদে করব না দেখিস” 
শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ 
আর কিছু হতে পারে না। 
খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, 
সাথি কুমু, খুব শীগ্রই আমাদের কাল বদল হবে, 
আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো। তখন তুই 


গরিবের এশ হয়ে” 


«আরও একট! কথা তোকে বলে 
আমাদের চালও বদলাবে ৷ 
থাকবি আমাদের 
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হিয্র চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য যি হয় তো 
বেঁচে যাই।” 
বিপ্রদাস মপুস্দনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে ন|। 


৫৬ 

দুদিন পরেই নবীন, মোতির মা, হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত! 

হাবলু জেঠাইমার কোলে চড়ে তার বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে! 

কান্নাটা কিসের জন্তে স্পষ্ট করে বল| শক্ত__ অতীতের জন্যে অভিমান, না 
বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা! ? 

হয হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার, গোপাল, কারার 


অস্ত নেই। কী আছে আমার, কী দিতে পারি, যাতে মানুষের ছেলের 


কান্না কমে। কানা দিয়ে কান্ন। মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। ' 


ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে নাঃ 
বাছারা, সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিস; জেঠাইমা চিরদিন থাকবে 
না, কিন্ত এই কথাটা মনে রাখিস, মনে রাখিস, মনে রাখিস।” বলে তার 
গালে চুমু খেলে। 

নবীন বললে, “বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি; 
এখানকার পালা সাঙ্গ হল।” 

রুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই 
বিপদ ঘটালুম।৮ 

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটো । অনেক দিন থেকেই মনটা যাই- 
বাই করছিল। বেঁধে-দেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সমর তুনি এলে 
আমাদের ঘরে। ঘরের আশ খুব করেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার 
সইল না।” 
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. সেদিন মধুস্থদন ফিরে গিয়ে তুমুল একট। বিপ্লব বাধিয়েছিল তা 

বোবা গেল। 

নবীন বাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে 
দিরেছে মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ মে সহজে 
ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই বে, এখনো কুমুর সেখানে যাওয়া 
উচিভ মাথা হেট করে, তার পরে যত লাঞ্চনীই হোক সেটা মেনে নেওয়া 
চাই। গলা বেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি 
একেবারেই যাবে না ঠিক করেছ?” 

তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, বাব নী 1৮ 

মোতির মা জিজ্ঞাস! করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায়?” 

কুমু বললে, “মন্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো-এক জায়গায় 
আমারও একটুখানি ঠাই হতে পারবে। জীবনে অনেক যায় খনে, তবুও 
কিছু বাকি থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পারছিল মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি 


সরে এসেছে। নবীনকে জিজ্ঞানা করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কী ' 


করবে এখন |” 


“নদীর ধারে কিছু জমি আছে, তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, 


কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে ৷” 

মোতির মা উদ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো! মশায়, না, সেজন্যে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। ওই মির্জাপুরের অন্নজলে দাবি বাখি, সে 
কেউ কাড়তে পারবে না। আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, 


বড়াকুর তাড়া দিলেই অমনি বিবাগি হয়ে চলে যাব। তিনিই সাবার 
আজ বাদে কাল করিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও আনৰ, ইতিমধ্যে সবুর 


.সইবে, এই বলে রাখলুম ৷" 
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নবীন একটু প্র হয়ে বললে, “নে-কথা জানি মেছোবউ, কিন্তু তা 
নিয়ে বড়াই করি নে। পুনজন্ম যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, 
তাতে অন্নজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার ৷” Y 

বস্তুত নবীন অনেক বারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবানের 
সংকল্প করেছে । মোতির মা মুখে তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় 
কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে 
সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে।- ভাশুর তো শ্বশুরের 
স্থানীয়। তার মতে ভাশুর অন্যায় করতে পারে, কিন্তু তাকে অপমান 
বলা চলে না কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে 
কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, একথ| মোতির মার কাছে 
নিতান্ত সট্টিছাড়।। 


খবর এল, ডাক্তার এসেছে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষ। করে|, ৫ 


শুনে আসি ডাক্তার কী বলে।” 
,.. ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, 
বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না। 
অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, 
টি কথা না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ে। জটিল হরে এসেছে, 
তুমি যদি এই সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে ন যাও, বিপদ আরও ঘনিয়ে: 
ধরবে। আমি তে কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছি নে।” 
কুমু টুপ করে দাড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান 
থেকে তাগিদ এসেছে, সেটা অগ্রাহথ করবার শক্তি কি আমাদের আছে ? 
আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ।” 
মু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি নে, কালুদা। প্রাণ হাপির়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়! ls 
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কোনে| বাস্তাই আমার খোলা নেই।” এই বলে কুমু ভ্রুতপদদে চলে 


গৈল। 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই 
মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। 
মনে সন্দেহ হগ্নেছে কুমু গভিণী। 
বললে, মা-কালী করুন তাই যেন হয়। 
বাড়িকে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ- 
আঁচলে আঁচলে নয়, পালাবে কেমন করে | 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা 
বললে । কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । সে হাত মুঠো করে বললে, এনা না, 


এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না।” 
মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি 
হও না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের 


বত ঝড়ো! ঘরেরই মেরে 
নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোষাল-বংশের 
দেবেন? পালাবার পথ আগলে 


ইঠ্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি 
দাড়িয়ে আছেন তিনি” 

স্বামীর সন্ধে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী 
রকম যে বিকৃত মৃতি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। মানুষে মানুষে যে-ভেদটা সব চেয়ে দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদান- 


গুলো- অনেক সময়ে খুব স্বস্থ৷ ভাষায় ভঙ্গিতে, ব্যরহারের ছোটো 


ছোটে! ইশারায়, যখন কিছুই করছে না, তখনকার অনভিব্যক্ত ক্ত ইঙ্গিতে, 
বর লক্ষণগুলি 


গলার সবে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদে 
আভাসে ছড়িয়ে থাকে৷ মধুস্দনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা! কুমুকে 
কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। এর মনে 


অবকাশে ক্ষেমাপিনির সঙ্গে মোতির 
নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই 
মোতির মা খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে 

এইবার জব্দ | মানিনী শ্বশুর 
যে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো 
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হয়েছে সেটা যেন অশ্লীল । মধুসুদন তার জীবনের আরভ্তে একদিন 
দুঃসহ ভাবেই গরিব ছিল, সেই জন্যে ‘পয়সা’র মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দে কথার 
কথায় বে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের 
একটা হীনতা৷ ছিল। এই পরপা-পুজার কথা মধুসুদন বার বার তুলত 
কুমুর পিতৃকুলকে খোটা দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, 
ভাষার কর্কশতার, দাস্তিক অসৌজন্যে, সবস্দ্ধ মধুস্থদনের দেহমনের, ওর 
ংসারের আন্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত 
করে তুলছে। যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে, চিন্ত! থেকে সরিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল আবর্জনার মতে! চারি দিকে জমে উঠেছে। 
আপন মনের ঘ্বধার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই করে 
এসেছে। স্বামীপূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংক্কারট।কে বিশুদ্ধ রাখবার 
জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কত বড়ো হার হয়েছে তা এর আগে 
এমন করে বোঝে নি। মধুস্দনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে । কমু অত্যন্ত উদ্দিগ্ব- 
মুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় জানলে?” 
মোতির মার ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, 
আমি জানব না তে! কে জানবে? তৰু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার 
সময় হয় নি। ভালে! দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে দেখা ভালো” 
নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই 
চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন “দিতে 
পারছিল না। তাই খুব দাধারণভাবেই শ্বশুড়বাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে 
ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন বাবার সময়ে বললে, “বউরানী, সংসারে 
সব জিনিসেরই অবসান আছে। কিন্তু তোমাকে নেব! করবার ধে-অবিকার 
হঠাৎ একদিন পেয়েছি দে যে এমন খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একদিন 
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শেষ হতে পারে, দে-কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে।” 
নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত 
করে রইল, একটি কথাও কইলে না। 
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খবরটা বিপ্রদাদের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল না থে কুমুর 
গর্ভাবস্থা ৷ মধুন্থদনের কানে ও নংবাদ পৌচেছে। মধুস্থদন ধন চেয়েছিল, 
ধন পুরো পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাব মিলেছে, এখন 
নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ-সংসারে 


তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছবে। মনটা যতই খুশি হল ততই 


অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে 
বিপ্রদাদের উপর । দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু করলে 
Whereas দিয়ে; শের করলে Your obedient servant মধুসুদন 
ঘোষাল সই করে। মাঝখানটাতে ছিল I shall have the painful 
০০5587 ইত্যাদি |" এ-রকম ভয়-দেখানো চিঠিতে চাটছে শের 
উপর উলটো কল ফলে; বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাঁস 
চিঠিটা দেখালে কালুকে ৷ তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বললে, 
«এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লেকের দেহে একেবারে বাদশীহি 
মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতৌয়াল বেটাকে হাক দিয়ে 
ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উদকো ৮ 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, 
সন্ধ্যাবেল। বিপ্রদীন কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু আজ সারাদিন দাদার 
কাছে আসেই নি। নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিপ্রদান বিছানা! ছেড়ে চৌকিতে উঠে বদল। রোগীর মতে। শুয়ে 


নে সমস্ত শেষ করে 
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থাকলে মনটা দুর্বল থাকে । সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো 
চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল করে 
রাখা। মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হুদ হুদ করে চলছে। 
বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিনে হাওয়া এক- 
একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন 
একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা 
নেধানে নীল জলকে ফিকে করে দিয়েছে, অদ্ধকারটা যেন নেইরকগ। 
দীর্যবিলদ্দিত গোধূলির শেষ আলোটা৷ তখনে| তার কালিঘার ভিতরে 
ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা ছারায় অদৃশ্য হয়ে থাকত, কিন্তু খুব 
একট! জল্জলে তারার স্থির প্রতিবিশ্ব আকাশের অঙ্গুলি-সংকেতের 
মতে| তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে টাকরর। 
ক্ষণে ক্ষণে,লঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পেঁচা উঠছে 
ডেকে। 

কমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল বিপ্র- 
দাসের কাছে চৌকিতে বসেই বললে, "দাদা, আমার একটুও ভালো 
লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে।” 

বিপ্রদান বললে, “ভুল বলছিস কুমুং তোর ভালোই লাগবে। আর 
কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভরে ।” 

“কিন্তু তা হলে” বলে কুমু থেমে গেল। 

“তা জানি_এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদ! ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই! 
তোর সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায়?” 

কমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদানও কিছু বললে না। 
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অবশেষে খুব মৃদু স্বরে কুমু জিজ্ঞাবা করলে, “তা হলে কবে যেতে 
হব?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না1” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে 
আর কখনো তোমার কাছে আসতে দেবে না।” 

“ত| আমি খুবই জানি ।” 

, “আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনো 
দিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, 
তোমাকে দেখবার জন্তে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে 

“যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয় । দে আমি সইতে পারব না।” 

“না কুমু, সে জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

“ওরা কিন্ত তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে ।” 

“ওরা যা করতে পারে তা কর! শেষ হলেই আমার উপর ওদের 
ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনই আমি হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ 
বলছিন কেন ?” 

“দাদা, সেইদিন তুমিও আমাকে স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিনে ওদের 
ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে ঘা ছেলের 
জন্যেও খোওয়ানো যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস”. 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্ত মার কথা মনে আছে তো? তার তো 
হয়েছিল ইচ্ছামৃত্যু ৷ সেদিন সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, 
তাই তীর ছেলেমেনেদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । 
যায যখন মুক্তি চায় তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি 
তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন কাটব, 
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মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন, এই আমি তোমাকে বলে 
রাখলুম।” 
আবার অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ করে রইল! হঠাৎ হু হু করে বাতান 
উঠল, টিপায়ের উপর বিপ্রদানের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ করে 
উলটে যেতে লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে । 
কুমু বললে, “আমাকে ওর! ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো 
না। আমাকে সুখ ওর! দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি। 
আমিও তে| ওদের পারব ন! সুখী করতে । যারা সহজে ওদের সখী 
করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা -না-একটা মুশকিল বাধবে। 
, তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা ! সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা! 
আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো! কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত 
একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও যুক্তি নেব ১ চলে আসবই, এ তুমি 
দেখে নিরো। মিথ্যে হরে মিখ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি 
ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই? 
দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বান করি। তিন দাস আগে 
যে-রকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। আজ সমস্ত 
দিন ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো- 
পালটা, তবু এই জঞ্জার্লে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগ্টাকে । এ- 
সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চত্্রন্থর্বকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই 
যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকু, সেইখানে আছেন আমার 
ঠাকুর। তোমার কাছে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে__কিন্ত' আর তো 
কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই। নইলে আমার জন্যে মিছিমিছি 
ভাববে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে, এই কথাটা বুঝতে পেরেছি; 
নেই আমার অদ্ুরান, সেই আমার ঠাকুর । এ বদি ন। বুঝতুম তা হলে 
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এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে-গারদে ঢুকতুম না। দাদা, 
এসংলারে তুমি আমার আছ বলেই তবে একথা বুঝতে পেরেছি।” এই 
বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর যাথা রেখে পড়ে রইল। 
বাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানলার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে 


লাগল। 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে ৷ কুমু এনে দেখে 
বিগ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর-একটি 
পাশে শোওয়ানো। কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা দুজনে মিলে 
 ৰাজাই।” তখনো অন্ন অগ্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে অশথপাতার মধ্যে বির্‌ বির্‌ করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু 
করেছে। দুজনে ভৈরে। রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত 
সকরুণ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এনেছে, মহাদেবের সেইদিনকার 
বাজাতে বাজাতে পুপ্পিত ক্ফচূড়ার ডালের 
হয়ে উঠল, সুর্য দেখা দিল বাগানের 
{ছে এনে দাড়িয়ে থেকে ফিরে 


প্রভাতের ধ্যানের মতো । 

| ভিতর দিয়ে অরুণ-আভা উজ্জবলতর 
| পাচিলের.উপরে। চাকররা দরজার ক 
| গেল। ঘর পাঁফ করা হল না। রোদ্দুর ঘক্ষের মধ্যে এল, দরোয়ান 
আস্তে আন্তে এসে খবরের কাগজ টিপায়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দ 
পদে চলে গেল। 
অবশেষে বাজন! বন্ধ করে বিপ্রদান বললে, “কুমু, তুই মনে করিদ 

আমার কোনো! ধর্ম নেই । আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় 
তাই বলি নে। গানের রে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ 
গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই 
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আজ চলে যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে 
সেই নকল বেস্থরের, সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে এলুন। 
শকুন্তলা পড়েছিস-_ছুম্মস্তের ঘরে যখন শকুন্তল! যাত্রা করে বেরিয়েছিল, 
কথ কিছুদূর তাকে পৌছিরে দিলেন | বে-লোকে তাকে উত্তীর্ণ 
করতে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ অপমান । কিন্ত 
সেইথানেই থামল না,তাও পেরিয়ে শকুন্ভল| পৌচেছিল অচঞ্চল শান্তিতে। 
আজ সকালের ভৈরোর মধ্যে সেই শাস্তির সুর আমার সমস্ত অন্তঃকরণের 
আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক) দেই 
পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর সব 
অপমানকে প্লাবিত করুক।৮ 


কুযু কোনো কথা বললে না। বিপ্রদাের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 


করলে। খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে : 


রইল। তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-রুটি আমি তৈরি করে নিয়ে 
আনি গে।” 
মধুস্থদন আজ নৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। 
সকালে দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির-কাজ-করা! লাল বনাতের 
ঘেটাটোপওআলা পালকি এল দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন এল, 
সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে । আজ নেখানে 
নহবত বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন ব্রাহ্মণবিদায়ের আয়োজন । 
মানিক এল বালির পেয়ালা হাতে বিগ্রদাসের ঘরে । আজ বিপ্রদার্স 
বিছানায় নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে! 
বালি যখন এল কোনো৷ খবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তখন 
ক্ষেমাপিনি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাদের কাধে হাত দিয়ে বললেন 
“বিপু, বেলা হয়ে গেছে, বাবা।” 
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উপ... বিপ্ৰদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল । ক্ষেমা- 
, পিসির ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওর! কুমুকে নিয়ে গেল 
তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন । কিন্ত বিপ্রদাসের গভীর নিস্তব্ধতা 
দেখে কোনে। কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলম্পর্শ শুন্যতা । 
বিপ্রদাস যখন বলে উঠল, “পিনি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই 
সামান্য কথাটাও অদৃষ্টের একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত 
হল। পিসির গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল । 
কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে । বিলেতের 
"চিঠি, স্থবোধের লেখা । সুবোধ লিখেছে, বার-এর ডিনার শেষ না করেই 
“যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে 
শেষ ডিনার সেরে মাঘ-ফান্তন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার স্থৃবিধে হয়, 
অনর্থক খরচের আশঙ্কা ও বেঁচে যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্ণের প্রয়োজন 
তত দিন সবুর করতে পারে। | 
আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে 
ই কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, “দাদা, এখনো তে টাকা 
তলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন বদি সাবধানে চলি, 


তে 
কাউকে না ঘটাই, তা হলে শীপ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক 


তুমি কোনো ভাবনা কোরে। না।” 

বিপ্রদান বললে, “আমার কোনো ভাবনা নে 

বিপ্রদাধের ভাবনা কালুর ভালে! লাগে শা 
তার আরও খারাপ লাগে । 

বিগ্রদান খবরের কাগজ তুলে নিয়ে 
'। ওম্বন্ধে কোনে। আলোচনা করতে বিগ্রদাসের এক 


ই, কালু । লেশমাত্র না।” 
এত অত্যন্ত নির্ভাবন। 
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পড়তে লাগল, কালু বুঝলে 
টুও ইচ্ছা নেই। 


৩০৩ 


যোগাযোগ 


অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই কালু চলে যায়, আজ সে চুপ করে বসে 
রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, বা-হয় কোনো একটা 
সেবার লেগে যায়। ভিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে ওই জানলাটা বন্ধ 
করে দেব কি? রোদ্দুর আসছে ।” 

বিপ্রদান হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বনে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই এশৃষ্তত! তার 
বুকে চেপে রইল । হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরটা 
গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা 
বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


রঃ 


'বোগানোগ” ১৩৩৬ সালের আবাঢ় মানে গ্রহ্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

“বিচিত্রা” পত্রে ‘যোগাযোগ’ ধারাবাহিকভাবে ( আশ্বিন ১৩৩৪ 
চৈত্র ১৩৩৫) প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম দুই সংখ্যায় উপন্যাসটি 
“তিন পুরুষ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৃতীয় বারে কৰি ইহার 
নাম পরিবর্তন করিয়া ‘যোগাযোগ’ নামকরণ কবেন। এই উপলক্ষ্যে 
বিচিত্রা" যে কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় তাহা নিয্নে মুদ্রিত হইল । 


শায়ান্তর 
‘তিন পুরুষ’ নাম ধরে আমার বে-গল্পট। বিচিত্রার বের হচ্ছে তার নাম 
রক্ষা করতেই হবে এমন কোনো দায় নেই। কাচা থাকতে থাকতেই 
ও-নামট। বদল করব বলে স্থির করেছি । পাঠক-দরবারে তার কারণ 


* নির্দেশ করি। 


নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ 
এসে থাকে, অবকাশমতে। সে-অন্গরোধ পালন করেও এসেছি। কারণ 
এতে কোনো দায়িত্ব নেই । ব্যক্তিসন্বন্ধে মান্গষের নাম তার বিশেষণ নয়, 
সম্বোধন মাত্র। লাউয়ের বৌটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না. 
ওটাতে ধরবার সুবিধে । যার নাম দিয়েছি সুশীল তার শীলতা নিয়ে 
আমার কোনো! জবাবদিহি নেই। স্থশীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে শব্দের 
সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ নিয়ে ডাকপেয়াদু) কাগজে লেখালেখি করে 
না, ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছয়। 

ব)ক্তিগত নাম ডাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাবনির্দেশের জন্তে। 
মান্গবকেও যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ 
বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই-_কাউকে বলি বড়োবউ, কাউকে 


বলি মাঞ্টারমশার | 


সাহিত্যে যখন নামকরমের লগ্ন আনে দ্বিধার মধ্যে পড়ি+ সাহিত্য- 
রচনার স্বভাবটা বিগত ন! ব্যক্তিগত এইটে হল গোড়াকার তর্ক 
বিজ্ঞানশান্ত্রে বিষ়টাই সর্বের্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র 
পরিচয়।  মনন্তত্ববঘটিত বইয়ের শিরোনাথার যখনি দেখব “স্ত্রীর সম্বন্ধে 
স্বামীর ঈর্বা” বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা-দ্বারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্ত 
“ওথেলো” নাটকের যদি ওই নাম হত পছন্দ করতুম নাঁ। কেননা এখানে 
বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, রচনারীতি, 
চরিত্রচিত্র, ভাব।, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যর7, সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্তু । 
একেই বল! চলে ব্যক্তিরূপ। বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির 
কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা 
মনে বাধি, ব্যক্তিকে সঙ্গোধনের দ্বার! মনে রাখি । 


এমন একটা-কিছু অবলঙ্ধন করে গল্প লিখতে বদলুম, যাকে বলা যেতে 


পারে বিষয়। বদি মৃতি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বলতে হত। অতএব 
ওটাকে ‘মাটি’ শিরোনামার নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে ব| তত্জ্ঞানে বাধত 
না। বিজ্ঞান যখন কুগুলকে উপেক্ষা ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচনা 
করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিন্ত কনের কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই 
আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বলি বর্ধর। রসশাপ্তে মৃত্িটা 
মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো। এইজন্যে বিবয়টাকেই 
শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পেত নাম দিতে আমার মন যায় না ॥ বস্তুত রস- 


স্যট্টিতে বৈষর়িকতাকে বড়ে| জাঘগ। দেওয়া উচিত হয় না। বার! বৈষয়িক 


প্রকৃতির পাঠক তাদের দাবির জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে 
দুঃখের বিষয় ঘটে । হাটের মালিক বিদযবৃদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান । 

এদিকে সম্পাদক এনে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক! 
আমি ভেবে দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংস্ঞা। সন্দেশ 


৩০৬ 


যেখানে রূপ* সেখানে তাকে বলি" “অবাক চাকি, যেখানে বস্তু সেখানে 
তাকে বলি মিষ্টান্ন । সম্পাদকমশায়ের সংজ্ঞা হচ্ছে ‘সম্পাদক’, এখানে 
অর্গ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি শব্দের সঙ্গে” বিষয়ের 
ষোলো আনা মিল আছে । কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন, রূপ অর্থাৎ 
স্বতন্ত্র ও একমাত্র__সেথানে কোনো একটা মাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাকে বীধা 
অপস্ভব। দেখানে তার আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শত্রু 
মিত্র কেউ তার বাচাই করে না । পিতামাতা! যদি তাকে ‘সম্পাদক’ নামই 
দিতেন তবে নাম সার্থক করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই 
তার থাকত না। 
গল্প জিনিনটাও বূপ.; ইংরেজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন। আমি তাই 
বলি, গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের 
* চেয়ে বস্তুটাই নির্দিষ্ট! বিষবৃক্ষ নামটাতে আমি আপত্তি করি। রুষঃকান্তের 
উইল নামে দোষ নেই । কেননা ও-নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই 
করা হয় নি। 
সম্পাদকমশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি 
Vv তখন ‘তিন পুরুষ’ নামটা দিয়ে তাকে বিদায় কর! গেল | তার পরক্ষণেই 
নামটা কাহিনীর আঁচলের সঙ্গে তার গ্রস্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে 
হৃর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল, যদেতৎ অথং মম তদস্ত রূপং তব। আমার 
দ্দে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। ছাতযবান্থগতা স্বচ্ছ ইত্যাদি। 
২. কাহিনী বলে, তার মানে কী হল? নাম বলে, বাক্যে ভাবে আজ থেকে 
আমাকে সপ্রমাথ করে চলাই তোমার ধর্ম ।; কাহিনী বলে, রেজিস্টার 
ইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্তু আজ আমি হাজার 
ভাঙ্জার পাঠকের সামনে দাড়িয়ে সেটা বেকবুল যেতে চাই । 
কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা! চলে 


৩০৭ 


আসবে এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই পরমা. 
করবার. জন্যে: নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । সুতরাং এই 
ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনে স্বত্বের দলিল কাঁচবে ন]। | 

- অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে, 
আমরা তিন সত্যের জোর যানি 3 বিচিত্রার. পাতার নাম সম্বন্ধে দুইবা| 
সত্যপাঠ হয়ে গেছে । তিনবারের বেলায় রি চাপা দেওয়া গেল৷ 


নিহিগারে খাটতে পারে। রা লিন মতো! সে 
চমকারিতা নেই। নাই-বা রইল। জাপানে দেখেছি, তলোয়ারে 
ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ টে 


৪ অক্টোবর ১৯২৭ 


